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PRÉFACE 


Les  personnages  de  mes  récils  sont  des  paysans. 
Sujet  vulgaire,  dira-t-on  ?...  Je  ne  trouve  pas.  Un 
villageois  est  plus  intéressant  que  tel  héros  de  roman, 
noble  ou  milliardaire  —  plus  curieux  à  voir, 
en  véritéy  que  le  Parisien,  quel  qu'il  soit,  homme 
de  plaisir,  de  loisir  ou  d'agitation. 

Mes  paysans  sont  vrais;  ils  parlent  leur  langue  ; 
j'ai  noté  et  reproduit  leurs  pensées  dans  la  forme 
même  où  ils  Vexpriment.  Je  vois  d'ici  le  haut-le- 
corps  qu'auront  grammairiens,  stylistes,  puristes. 
Du  patois!  Quelle  idée  singulière! 

Tout  beau  !  messieurs. . .  Vous  préfère^  peut-être 
l'argot  boulecardier,  la  «  langue  ver  le  ;»,  les  sabirs 
et  jargons  de  cénacles,  l'espèce  de  volapûk  anglo' 
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fin  de  siècle,  les  locutions  bas-empire  que  le  monde 
des  sports  et  la  «  haute  »  mirent  à  la  mode. 

Peut-être  aussi  trouvez-vous  plus  nobles  le  latin, 
le  jardin  des  racines  grecques,  les  résurrections 
de  civilisations  défuntes...  Un  récit  qui  em- 
prunterait quelque  dialecte  chaldéèn  reconstitué 
vous  trouverait  facilement  extasiés.  Et  pourtant, 
V idiome  des  ancêtres,  celui  des  «  coutumes  »,  des 
«  virelais  >>,  celui  qui  fut  le  «  verbe  »  des  vieux 
héros  de  France,  n'est-il  pas  plus  précieux'  que 
celui  des  races  étrartijères  ?  N'est-il  pas  plus  près 
de  notre  âine? 

Oui,  sans  crainte  d'être  démenti,  on  peut 
affirmer  ceci  : 

Les  vieux  «  parlers  »  de  province  ont,  plus 
que  toutes  les  langues  mortes,  contribué  à  la  for- 
mation du  français  —  le  plus  beau  de  tous  les 
langages. 

Longtemps  entrevue,  cette  vérité  éclate,  main- 
tenant. Elle  éclaire.  Et,  à  mesure  que  croît  la 
desaffection  pour  les  Romains  et  les  Hellènes,  Ves- 
pritpublic  suit  avec  plus  d'intérêt  Vantiquité  celte 
et  franque,  Vancestral  passe. 

Or,  ce  passé,  il  vit  et  vibre  aux  lèvres  du 
■paysan. 

Noire  campagnard  normand  se  sert  encore  du 
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vieux  «  languaige  i>  ;  je  ne  méprise  pas  ses  façons 
de  dire,  si  originales  et  imagées,  parfois.  Amou- 
reux de  tout  ce  qui  est  de  la  race,  de  la  lignée,  je 
me  réjouis  de  pouvoir  conserver,  en  quelques 
œuvres  sincères,  ce  qui  fut  la  voix  de  nos  pères, 
la  naïveté  de  leur  art,  de  leurs  sentiments,  de  leur 
«  discours  » , 

Le  patois  de  nos  rustres  est  un  objet  de  musée? 
Soit.  Va  donc  pour  le  reliquaire.  De  cette  vieillerie 
je  serai  «  conservateur  ». 

Je  retarde?...  Que  sait-on?...  Le  temps  n'est 
pas  ce  qu'il  parait  être;  et  sa  marche  —  effet 
d'optique  —  n'annule  point  certaii,es  perma- 
nences. La  force  de  l'être  en  soi  constitue  l'une  de 
ces  permanences. 

Chaque  nation  a  .m  force  :  celle  de  la  France 
réside  dans  le  paysan  —  pas  ailleurs.  C'est  lui, 
cet  être  admirable,  qui  crée  la  puissance  et  la  gran- 
deur de  notre  patrie.  Le  labeur  de  ses  bras,  l'opi- 
niâtreté de  son  effort,  réparent  tout,  font  face  à 
tout. 

Les  petits-maitres  raillent  sa  lourdeur,  .son 
égoisme,  la  grossièreté  de  sa  parole;  oui...  oui... 
l'antienne  est  connue.  Voici  la  réponse  : 

Grossier,  le  rural  ?  obtus  ?  qu'en  savez-vous  ? 
qui  est-ce  qui  le  connaît,  à  Paris,  cet  homme  peu 
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pénétrahh?  Il  faut  être  lui-même,  il  faut  être 
«  de  chez  nous  y>pour  le  déchiffrer  elle  comprendre. 
Or,  tenez  pour  acquis  qu'au  village,  malgré 
l'ignorance,  en  dépit  des  habits  que  le  travail  usa, 
il  existe  des  natures  parfaitement  distinguées,  fines, 
supérieures  —  et  que,  par  contre,  «  la  société  » 
compte  des  gens  abominables,  certains  types  de 
bestialité,  et  de  purs  imbéciles. 

Le  villageois  possède  V intuition,  la  verdeur,  du 
mot,  la  prudence  dans  l'entreprise,  la  résignation 
dans  la  défaite,  la  volonté  du  recommence- 
ment. 

Sa  tnentalité? Mais  sachez  bien  qu'un  marchand 
de  vaches  dépense,  au  marché,  des  trésors  d'élo- 
quence et  de  diplomatie. 

Par  forme  de  conclusion,  mettez- vous  bien  en 
tête  que  notre  pat/sa n  est  de  la  Seine  —  et  non 
point  «  du  Danube  ». 

Vos  liéros,  dira-t-on,  habitent  les  basses-cours  ! 
Eh!  oui  donc...  J'estime  qu'une  basse-cour  vaut 
la  peine  d'être  décrite  —  assurément  plus  que  la 
maison  de  prostitution.. . 

a  Paulo  majora  canamus  »,  disent  certains.  Je 
ne  connais,  moi,  rien  qui  soit  plus  important 
que  le  village. 

Le     village,  c'est    la    pépinière    de   Vhuniii- 


PIIÉFACE  V 

nité;  c'est  la  cellule  complète  dont  la  natalité  et 
la  survivance  demeurent  fondamentales  pour  la 
nation. 

Le  vilkuje,  c'est  aussi  ta  source  de  toute  noblesse  : 
les  grandes  familles,  en  effet,  ne  se  réclament- elles 
pas  de  tel  pays,  de  tel  hameau,  considérant  comme 
titre  héraldique  le  lien  qui  unit  leur  race  au  sol 
provincial,  à  la  Terre? 

La  Terre!  tout  est  là...  Une  suprême  émotion 
réside  dans  les  choses  de  nature.  La  création  con- 
stitue la  source  même  de  toute  esthétique,  de  toute 
philosophie^  de  toute  morale. 

Un  pommier  chargé  de  fruits  est  plus  poétique 
que  vos  inutiles  captifs  de  serre.  Comme  motif 
d'inspiration,  comparez  :  le  chêne  rugueux,  splen- 
dide,  avec  la  mièvre  plante  des  salons  et  jardins 
d'hiver  —  l'ortie  avec  l'orchidée  —  le  chardon  avec 
l'azalée  ou  le  fuchsia. 

Et,  si  vous  parcouriez  la  cour  de  ma  ferme  !... 
lorsque  le  grand  fleuve  des  sèves  envahit  les 
aubiers;  lorsque  le  prunier  essaye  sa  première 
toilette  blanche;  lorsque  l'abricotier  épanouit  ses 
corolles  qui  semblent  je  ne  sais  quels  insectes  aux 
trompes  blanches,  aux  antennes  rosées,  aux  ailes 
mauves;  lorsque  les  jeunes  parfums  vous  grisent 
le  cerveau... 
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Alors,  vous  verriez  combien  la  plus  belle  fêle  de 
nuit  à  Paris  est  inférieure  à  celte  somptueuse  fête 
de  jour... 

J.  R. 


LA  GRAND'MARE 
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LA  GRAND'MARE 


—  Plûâcide!...  eh!  Plâûcide...  à  la  soupe!... 

Ainsi  criait  la  mèie  llarou.  Campée  au  seuil  de  sa 
porte,  elle  faisait,  de  ses  deux  mains  closes,  un 
porle-voix,  pour  que  sa  clameur  fût  plus  loin  en- 
tendue. 

Elle  appelait  pour  dîner  son  garçon,  Placide, 
sorti  le  matin  en  canot  sur  la  Grand'Mare,  pour 
chasser  ou  pêcher  —  on  ne  savait  trop. 

Placide  se  sentait  très  ailiré  par  cette  Grand'- 
Mare, qui  donne  au  Marais-Vernier  son  étrange 
physionomie.  L'Etang,  avec  ses  poissons,  son  gi- 
bier, son  vaste  mystère,  le  murmure  de  ses  rives, 
l'émotion  que  donne  le  danger,  avait  toujours 
amusé  et  passionné  l'enfant,  qui  vivait  là  toutes 
ses  heures  libres. 

Et  cela  lui  était  facile  :  car  l'habitation  des  Ilarou 
s'élevait  aux  bords  mêmes  de  l'eau^  de  telle  sorte 
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que  l'Étang  semblait  le  parvis  de  la  chaumière, 
son  parc  marin. 

La  maman  avait  d'abord  été  assez  inquiète,  ef- 
frayée de  ce  goût  si  vif  et  déterminé  que  montrait 
Placide...  «  Un  accident  est  si  vite  arrivé,  mon 
Dieu!...  S'il  allait  se  noyer!  l'enfant  unique 
qu'en  mourant  son  défunt  mari  lui  a  tant  recom- 
mandé... » 

Mais  le  petit  homme,  dès  sa  première  excur- 
sion, montra  tant  de  prudence,  une  telle  adresse 
dans  la  manœuvre  des  avirons,  qu'à  la  longue 
ayant  obtenu  complète  liberté,  il  devint  marinier 
de  la  Grand'iMare,  à  la  lois  passeur,  pêcheur  et 
chasseur. 

—  ...  Plââcide...  eh!  Plàâcide... 

Les  appels  se  continuaient,  sans  réponse...  une 
nuance  d'angoisse  commençait  à  piis?er  le  front 
de  la  mère,  quand  enfin  un  écho  parvint. 

—  Mev'lâà... 

Et,  peu  après,  arrivait  à  travers  les  jungles  un 
gars  bien  découplé,  large  d'épaules,  qui  se  dandinait 
en  marchant,  chaussé  de  sabots  de  bois  avec,  aux 
jambes,  pour  les  préserver  de  la  pluie,  de  gros 
coidons  de  paille;  le  paysan  avait  son  fusil  en  ban- 
doulière et  tenait  à  la  main  un  sac-carnier.  Il  en 
tira  un  oiseau. 
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—  Tiens,  dit-il,  v'ià  une  mérhanle  claque  (I). 
C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  tuer.  Tu  nous  la  lerjis  rôlir 
dans  un  papier  beurré...  Tiens,  itou,  v'Ià  d'^ux  an- 
guilles :  j'ies  mangerons  en  matelote...  Bàille-niaï 
une  bollée  ed'  cidre. 

La  mère  et  l'enfant  rentrèrent  dans  la  maison. 
Bientôt,  la  claque  grillait  au  feu,  et  Placide, 
comme  un  boucanier,  humait  la  bonne  odeur  de  la 
viande  rissolée... 

...  Disparus  les  humains  qui  lui  donnaient  son 
animation,  le  paysage  palusire  semble  s'étaler  en 
une  m.ijeslueuse  ampleur.  La  Mare  se  tait,  stagne, 
solilaire  et  vaste,  sous  le  ciel. 

C'est  un  monde. 

La  GraniTMare  serait  compnrable  à  !a  mer  Morte 
de  Palestine;  m.iis  c'est  une  mer  vivante,  active, 
tumultueuse,  où  coexistent  et  grouillent  tous  les 
règnes  végétaux  et  animaux.  C'est  une  puissance, 
une  cuve,  une  matrice  aux  effervescentes  fécon- 
dités. 

Les  rives  basses,  molles,  spongieuses,  sont  faites 
des  clavonnases  millénaires  que  tissèrent  là  cent 
siècles  d'aquatique  véiiétalion.  Elles  sont  ouatées 
de  mousse,  feutrées  de  litières   fauves  —  cadre 

(Ij  Grive  de  l'esiuaire. 


6  CONTES  NORMANDS 

moelleux  et  capitonné  pour  l'eau,  pour  l'étincelant 
glacis,  miroir  où  se  reflètent  les  bleus  et  les  ver- 
millons du  ciel. 

En  celte  besogne  de  colmatage,  l'arbre  est 
venu  à  l'aide  de  l'eau;  on  voit  des  quinconces 
qui  font  œuvre  de  leurs  racines  et  cardent  la  rive. 

Les  peupliers  de  ces  plantations  semblent  des 
sémaphores  au  bord  d'un  petit  océan,  les  mats  de 
quelque  jetée  où  les  «  ballons  »  seraient  remplacés 
par  des  nids  de  corneilles  ou  des  touffes  de  gui. 

Il  y  a  certains  bambous  dont  les  cimes  font  pen- 
ser à  des  cigares  ou  à  des  cierges  bruns;  en  voici 
d'autres  avec  grises  houppettes. 

Dans  les  criques,  le  long  des  écores,  ils  se  frois- 
sent contre  les  glaïeuls,  oseraies  et  joncs  :  tous 
ensemble  bruissent  et  claquetlenl,  faisant  je  ne 
sais  quelle  musique  de  cigales,  de  criquets  végé- 
taux. On  dirait  telle  minuscule  forêt  sur  la  mer, 
forêt  faite  d'arbres  amphibies. 

Cette  jungle  normande,  avec  ses  roseaux  qui 
ont  dix  mètres  de  racine  parfois  et  qui  plongent 
dans  la  bourbe,  rappelle  l'Inde  marécageuse,  l'ar- 
royo  tonkinois,  les  champs  aquatiques  où  il  y  a  des 
rues  d'eau. 

Un  peu  partout,  sur  la  Mare,  sauf  à  certain  en- 
droit tumultueux  et  brillant  appelé  «  tourbillon  », 
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les  eaux  dorment  :  ou  y  voit  flotter  et  nager  nénu- 
phars, herbes  à  la  manne,  paturins  aquatiques, 
hydrocolyles,  morènes,  acores,  renouées. 

Maringoiiins,  bibets,  moustiques,  cousins  et 
libellules  organisent  leurs  rondes. 

Sous  l'action  du  vent,  parfois,  s'enlèvent  en 
bandes  des  graines  cotonneuses  :  plumetis  des  rôs 
—  nacelles  poilues  du  chardon  semblables  à  des 
araignées  volantes  —  capitules  de  l'iris  ou  de  la 
marguerite  —  clialons  de  la  laitue  sauvage  ou  du 
coudrier —  hélices  des  érables  et  tilleuls  — ai- 
grettes de  la  centaurée  —  fleurons  ligules  du  pis- 
senlit—  inflorescences  de  l'ortie,  de  la  guimauve 
ou  de  la  menthe  —  glomérules  de  la  sauge  et  de  la 
germandrée  —  aéronefs  soyeux  du  séneçon  et  de 
l'osier  —  épillets  de  la  cardère  —  élamines  et 
duvet  de  plantes  innomées...  Ce  sont  des  flottilles 
ailées...  Tous  ces  germes  sont  devenus  oiseaux. 

En  escadrons  bariolés,  se  lève  aussi  la  faune 
lacustre  :  vanneaux  étincelants  tels  des  cabochons 
sertis  de  turquoises  —  huppes  aux  coiffures  diaman- 
tées  —  mourillons  noirs  d'ébène  — vignons  aux 
ventres  de  grèbe —  chipiols  rouges,  bleus  et 
verts  —  bièves  toutes  dorées  —  flandrins  jaunes 
ainsi  que  le  blé  —  poules  d'eau  —  chevaliers  et 
maroueltes  endeuillés  sous  leur  plumage  —  spa- 
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Iules  dont  le  bec  est  aplati  en  forme  de  pincftt^s 
—  martins-pêcheurs  qu'on  dirait  taillés  dans  le 
saphir  et  l'amélliyste. 

El  aussi  les  tribus  de  passage  :  oies  blanches 
comme  des  cygnes  —  canards  sauvages  aux  flancs 
mordorés,  aux  palmes  griffues,  liés  aiguisées  — 
courieux  siffleurs  —  sarcelles  coloriées  d'émeraude 
et  de  bleu  —  vingeons,  livergins  et  pluviers. . .  Tous 
ces  migrateurs  forment  la  gent  ailée  du  Septen- 
trion. Or,  ils  sont  pareils  aux  aras  des  tropiques... 
Sur  leurs  plumes  voyez  ces  lueurs  diaprées,  reflets 
des  aurores  boréales,  des  prismes  et  arcs-eo-ciel  qui 
resplendissent  aux  glaciers,  aux  icebergs  du  Pôle. 

Ces  pèlerins  de  l'air  sont  fils  de  toute  la  Planète. 
Les  feux  qui  sont  dans  le  minéral  translucide  et 
qui  sont  dans  les  fleurs,  les  voici  :  regardez  :  ils 
éclatent  et  sont  arborés  aux  manteaux  de  l'oiseau 
de  marais,  à  ses  chapes,  robes  et  dalmaliques 
empennées... 

Une  grue  étendit  très  lentement  ses  ailes  déme- 
surées, ses  ailes  membraneuses  de  chauve-souris, 
sps  ailes  doni  les  nervures  semblaient  des  baleines 
de  parasol.  Elle  parut  vouloir  s'envoler,  ballit 
loui'doment  l'air...  puis  se  ravisa,  sans  doule... 
Repliant  alors  sur  son  dos  ses  plumes  irnmi»nses 
qui  retombèrent  avec  un  bruit  sec  d'éventail  japo- 
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nais,  elle  commença  de  réfléchir  à  des  choses  que 
TAdamile  ne  comprend  pas... 

...  Quels  sont  ces  grains  noirs  posés  sur  la  l)lan- 
cheurvive  de  rÉlang?  Des  bayetles  qui  pèchent  et 
nagent — silhouettes  de  barques  aux  voiles  pliées... 
Sur  un  signal  connu  d'elles  seules,  toutes  s'en- 
lèvent, vt'loces,  agitant  leurs  petits  ailerons  courts. 

Voici  que  des  bandes  de  sarcelles  se  joignent 
aux  bayetles:  en-emble,  elles  filent,  rasant  l'eau, 
y  lrpm[)ant  parfois  et  traînant  leurs  pattes,  traçant 
ainsi  je  ne  sais  quel  sillage  frémissant  de  torpil- 
leurs. Elles  marchent  en  même  temps  qu'elles 
volent,  avec  un  bruit  mouillé...  Leurs  ailes 
fouettent  à  la  fois  l'air  et  l'eau  :  on  dirait  une  flotte 
qui  soudain  s'est  envolée  de  tous  ses  focs,  beau- 
prés, misaines  et  brigantines,  avec  la  giration  de 
toutes  ses  hélices,  le  battement  de  ses  aubes  et  roues. 

Puis,  l'essaim  se  pose  plus  loin,  en  un  clapotis 
de  rides  qui  vont  s'élargissant...  Voguant  alors  sur 
la  Mare,  l'escadron  est  redevenu  escadrille...  fré- 
gates et  corvettes,  ne  dirait-on  pas? 

11  y  a  aussi  des  sous-marins,  en  cette  mer  inté- 
rieure... Des  compagnies  de  plinguets,  nageant 
entre  deux  eaux,  affleurent  tout  à  coup,  mettant 
hors  de  l'eau  un  bec  —  deux  yeux...  qui,  à  la 
ronde,  observent  gibier,  insectes,  intrus. 
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Le  passage  d'une  loutre  sous-lacuslre  s'indique 
à  certain  léger  renflement,  à  ce  sillon  qui  passe,  à 
des  veinules  qui  strient  l'eau.  Le  long  des  berges, 
les  rais  plongent  et  s'ébattent. 

Au  loin,  quelque  convoi  de  bachots  chargés  de 
foin  traverse.  Sous  un  rai  de  soleil,  il  païaît 
triomphal  ! 

La  Grand'Mare  est  une  fondrière  de  bourbe. 
Mais  cette  tourbière  est  divine,  baisée  par  le  soleil. 
Sous  la  lumière  qui  la  pénètre,  il  y  a  de  petits  flots 
—  frissonnantes  escarboucles.  De  ces  rives  de 
fange  s'envolent  des  joyaux  animés,  libellules  iri- 
sées, papillons  qui  semblent  des  regards.  Et  la  Mare 
représente  une  aquarelle,  une  perle,  une  coquille 
nacrée.  Ce  monde  de  la  vase  est  paradisiaque... 

La  nuit  vint  :  les  bêtes  puantes  remuèrent;  aux 
hermines  grises  se  joignit  la  faune  des  bois,  venue 
de  loin  :  fouines,  putois  et  renards.  Apparurent 
aussi  les  braconniers  de  la  plaine  :  martres,  belettes 
etroselets.  Tout  cela,  excité  par  la  nuit,  tourmenté 
par  la  faim,  remuait  sur  les  chaussées,  le  long  de 
l'écore,  dans  les  criques,  claquant  des  mandibules, 
traînant  à  la  façon  des  castors  leurs  queues. 

La  clarté  blanchâtre  du  firmament  s'insinua. 
«  Le  ciel  a  visité  la  terre  »,  dit  le  psalmiste...  ici,  il 
a  visité  la  fange.  La  Lune  est  là,  en  effigie  rayon- 
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nante  ;  et  aussi  les  étoiles  sont  là,  s'irradiant  aux 
profondeurs.  A  ce  iluidique  attouchement,  les 
sangsues  noires,  les  anguilles  palpitent;  des  moules 
pleines  de  poison  baillent,  parmi  les  reflets  et  les 
images  d'a>tres,  en  cette  coupole  renversée,  dans 
le  ciel  illusoire... 

L'agitation  se  propagea  parmi  les  jungles;  une 
sorte  de  frisson  émut  et  remua  les  sargasses...  Et 
alors  se  leva  l'impaludisme,  défenseur  du  cloaque 
—  l'impaludisme,  avec  toutes  ses  races  pullulantes: 
fièvre  quarte,  fièvre  tierce,  grippe  infectieuse,  ty- 
phus, miasmes  délétères,  malaria,  influenza  per- 
nicieuse... toute  la  pestilence,  les  myriades  de  la 
Mort,  les  troupes  de  Siva  homicide... 

Placide  connaissait  à  fond  les  secrets  de  l'Etang 
et  de  ses  hôtes  :  il  était  le  familier,  le  devin  de 
cette  immensité.  Ce  lac  formait,  pour  le  Maréquet, 
un  univers...  Tout  n'est-il  pas  dans  tout?  L'arrivée 
de  certains  oiseaux  lui  annonçait,  mieux  qu^'un  ba- 
romètre, la  pluie,  la  neige  ou  le  verglas.  Quand 
les  canards  plongeaient  avec  rapidité,  Placide 
voyait  là  un  signe  d'orage  prochain.  Le  beau 
temps  pour  demain  élait  lié  à  des  modulations  et 
sonorités  particulières  dans  le  cri  des  grenouilles 
et  des  crapauds.  Si  les    «  clinches  »  noirs    arri- 
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vaient,  c'était  la  certitude   d'un  rigoureux  hiver. 

Aux  jours  d'éié,  pour  se  prémunir  contre  les  ar- 
deurs du  soleil,  H  iron  se  baignait,  en  hardis  plon- 
geons. L'hiver,  il  patinait.  Et,  dès  le  «  remeuil  », 
il  lançait  sa  yole  sur  les  flots,  éperdiiment  livré 
aux  plaisirs  du  canotage,  rame,  godille  ou  voile. 

La  Mare  lui  suffisait  :  la  Chose  et  l'Humain 
vivaient  ensemble,  presque  identifiés.  Ilarou  sub- 
sistait par  l'Éiang,  qui  élait  à  la  fois  son  volailler 
et  son  vivier.  Quand  il  ne  chassait  pas,  il  péchait, 
prenant  à  l'hameçon  et  à  la  «  vermée  »  les  anguilles 
—  au  «  vervieux  »,  les  brèmes  et  les  tanches  —  à 
l'épervier  ou  à  l'appât,  les  brochets.  Abondamment 
nourris  par  ces  eaux  grasses,  vives  en  frai  et 
petits  poissons,  les  brochets  de  la  Ware  sont 
énormes.  Placide  en  happait  quelquefois  qui  mesu- 
raient jusqu'à  trois  pieds  de  long. 

En  plus  de  la  nourriture  et  de  l'agrément,  la 
Mare  fournissait  à  son  fidèle  d'autres  joies  par 
lesquelles  s'éveillait  en  lui  l'art  des  humbles,  celui 
des  peuplades  originelles,  «  potamiques  ». 

Avec  les  «  rôs  »,  il  faisait  des  chalumeaux;  et, 
souvent,  le  soir,  las  des  besognes,  il  venait  s'as- 
seoir sur  l'une  des  petites  plages...  Alors,  en  ce 
crépuscule  violàtre,  une  maigre  musique  s'éle- 
vait... mélodie  de  sons  grêles,  qu'accompagnaient 
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le  coassement  des  rainettes  et  l'unisson  des 
bibets...  Et  c'était,  lotit  cela,  l'Ame  aquatique  du 
grand  Étang...  En  cette  scène  palustre  et  agreste, 
il  y  avait  certaine  solennité  grave...  La  Mare  pa- 
raissait rose  et  bleue.  Au  firmament  la  lumière 
agonisait,  tandis  qu'une  lueur,  fiisante  au-dessus 
de  la  Roque,  venait  vermillonner  le  croissant  des 
hauteurs  où  s'incurve  le  Marais- Vernier... 

...  Aux  mois  d'automne  particulièrement  plu- 
vieux, la  condensation  des  brumes  noyait  le  pays. 
L'eau  du  ciel,  l'égout  des  terres,  les  infiltrations 
de  la  Seine  avaient  détrempé  la  glaise  :  de  toutes 
parts,  champs  et  jardins  étaient  inondés.  Harou  ne 
cessait  pas  de  vaquer  à  ses  plaisirs  et  travaux,  en 
dépit  de  la  submersion  ;  mais  il  se  juchait  sur  des 
échasses.  Et  ainsi,  cette  silhouette  haut  perchée, 
agrandie  et  déformée  par  le  brouillard,  semblait 
je  ne  sais  quel  gros  poussin  du  marécage,  vin- 
geon,  bécassine  ou  cigogne,  qui  courait  à  toutes 
pattes,  éclaboussant  l'eau. 

A  force  de  vivre  en  ce  sol  de  délia,  le  Maréquet  s'y 
était  adapté,  assimilé  presque  ;  le  teint  jauni,  la  peau 
terreuse,  les  yeux  gris  terne,  la  tignasse  couleur 
de  vase  témoignaient  d'un  mimétisme  ancestral. 

Longtemps,  pareille  existence  suffit  à  l'adoles- 
cent. Mais  enfin,  dans  cette  chair  pubère,  ce  fut 
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l'insurrection  des  instincts...  Et,  certain  jour,  la 
mère,  divinatrice,  prononça:  «  Au  pays  roumois, 
là-haut,  il  y  a  de  belles  luronnes.  » 

.  .  Or,  il  arriva  qu'aux  jours  torrides  d'un  été, 
le  marécage,  devenu  virulent  sous  le  soleil,  réussit 
à  empoisonner  la  mère  et  à  blesser  le  fils...  La 
vieille  fut  au  cimetière,  tandis  que  Placide  demeu- 
rait seulj  valétudinaire.  Alors,  ce  furent  de  longues 
heures  mornes,  en  cette  masure  déserte.  Au  foyer, 
ne  faut-il  pas  la  femme  —  mèie  ou  épouse? 

Et,  comme  une  douce  obsession,  Placide  enten- 
dait ce  vœu  :  «  Là-haut,  il  y  a  de  fraîches  lu- 
ronnes... » 

A  la  grand'ferme  du  «:  Plant  »,  de  Bouquelon, 
c'est  aujourd'hui  «  batterie  de  colza  »,  c'est-à-dire 
festival. 

En  ces  parages,  il  est  d'usage  que  tout  cultivateur 
porte  aide  à  ses  voisins  afin  de  rapidement  mener 
à  bien  l'opération  concernant  la  précieuse  graine. 
Naturellement,  le  fermier,  qu'on  vient  soulager 
ainsi,  régale  :  et  c'est  une  occasion  d'agapes,  «  bé- 
tures  »,  réjouissances. 

Placide  Harou  est  prami  les  ouvriers  volontaires 
qui  ont  offert  leurs  bras  à  Maît'  Baillemont,  le 
tenancier  du  «  Plant  ». 
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Privé  de  sa  mèi'e,  Placide  maintenant  circule 
plus  volontiers  qu'aiilrelbis:  on  le  voit  souvent 
quiller  son  marécage  et  monter  aux  plaines  du 
Roumois. 

...  La  sueur  perle  au  front  des  travailleurs, 
suinle  le  long  de  leurs  joues,  coule  à  leur  menton, 
ruisselle  sur  leurs  poitrines  velues,  inonde  leurs 
reins.  Ils  tapent  ferme,  les  gars...  ;  à  bout  de  bras, 
de  toutes  leurs  forces,  ils  lancent  leurs  fléaux  sur 
Taire,  que  couvre  une  bâche,  où  s'écossent  et 
s'écrasent  les  tiges  de  colza.  Les  «  batleux  »  me- 
surent et  cadencent  leui's  coups,  successivement, 
de  telle  sorte  que  les  lléaux  résonnent  à  intervalles 
isochrones,  comme  des  déclenchements  d'hor- 
loge ou  les  pulsations  d'un  cœur.  En  frappant,  ils 
obliquent  d'un  pas  à  gauche.  Tous  ces  bras  armés, 
en  leur  détente  régulière,  ces  «  liées  »  qui  se 
lèvent,  tombent  et  réapparaissent,  reculés  comme 
d'un  cran  le  long  du  cercle,  cela  produit  l'impres- 
sion de  quelque  roue  dentée  broyant  des  graines. 
C'est  un  mécanisme  fait  de  volontés  conscientes. 

...  —  En  mesure,  uarchons!  dit  une  voix. 

Et  les  coups  se  suivent,  prennent  leurs  inter- 
valles, se  répondent,  tels  des  battements  de  pen- 
dule. 

Cet  agreste  tableau,  cet  ensemble  discipliné  et 
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harmonique,  Ihéorie  circulaire  en  marche,  ferait 
songer  à  quelque  cérémonie,  à  je  ne  sais  quels 
riles  druidiques. 

Coniinué  ainsi  sans  relâche,  sous  le  soleil  de 
plomb,  ce  labeur  est  dur.  Quel  souffle,  quel  fonds, 
quelle  vaillance  de  muscles  ne  faut-il  pas  aux 
pavs;ins  !  Aussi  cet  acharné  travail  des  champs 
a-t-il  imprimé  sa  trace  aux  visages.  Nos  rustres 
normands  ressemblent  à  des  «  fils  de  la  prairie  )),à 
des  «  Peaux-Rouges  ».  Et  leurs  mains  calleuses, 
poilues,  hirsutes,  prenantes  comme  des  cisailles, 
sont  presque  celles  de  l'anthropoïde. 

Les  pailles  une  fois  bien  triturées,  aplaties,  des 
goujards  les  enlèvent  et  en  font  des  muions  où  les 
cosses  s'entassent,  ébouriffées,  crépelées,  ainsi  que 
des  chevelures. 

La  «  batterie  »  est  alimentée  par  les  femmes. 
Couplées  deux  à  deux,  les  Roumoisanes  poitent 
une  civière  à  draps  blancs  que  chargent  les  liges 
de  colza  blond.  (Jiiand  elles  entrent  dans  le  cercle, 
les  a  fléleux  »  leur  adressent  parfois  quelques  aga- 
ceries ou  «  entinches  »...  puis,  après  celle  petite 
dislraction  gauloise,  nos  gars  reprennent  leurs 
places  dans  la  «  vis  sans  fin  ».  Alors,  la  face 
noire  de  poussière,  ils  continuent  cette  lâche 
d'assommoir. 
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Presque  toutes  trapues  et  d'aplomb  sur  leurs 
lariies  hanches,  la  peau  brunie  aux  joues,  mais  très 
blanche  à  la  nuque  comme  au  cou,  femmes  et  filles 
sont  à  moitié  dévêtues,  en  corset,  laissant  voir 
leurs  épaules,  le  sillon  satiné  dans  le  dos  mou- 
vant, et  la  poitrine  opulente.  Elles  sont  appétis- 
santes, les  villageoises,  et  justifient  l'émoi  qu'elles 
apportent  aux  fléleux  rien  que  par  le  frôlement 
des  jupes  de  droguet. 

La  plus  regardée,  la  plus  courtisée,  c'est  Armé- 
line...  Arméline  tout  court,  sans  nom  de  famille, 
enfant  du  hasard  et  de  l'amour:  père  inconnu,  la 
méi'e  au  cimetière. 

Pauvre...  Mais  l'est-on  réellement  quand  on  est 
à  ce  point  jolie  et  vaillante? 

Dui'e  à  l'ouvrage,  s;iine  et  bien  faite,  jamais 
malade,  avenante  et  gaie,  Arméline  était  recher- 
chée par  les  fermières  qui  la  prenaient  «  à  la 
journée  ». 

Au  hameau,  chez  nous,  ce  qu'on  apprécie  le  plus 
dans  la  femme,  c'est  la  vigueur  et  les  formes  tas- 
sées. Arméline  était  lorte,  et,  d'un  mouvement 
svelte  de  son  admirable  corps,  achevait  sans  fa- 
ligue  les  plus  lourdes  besognes.  Les  paysans, 
émerveillés,  disaient  :  «  Arméline,  al'  est  bienfai- 
sante :  al'  rivaliserait  avec  un  homme.  » 

2. 
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Disant  cela,  ils  fixaient  sur  la  robuste  fille  ce 
long  et  pesant  regard  habituel  aux  rustres. 

Elle  était  donc  très  appréciée,  et  aussi  secrè- 
tement désirée,  bien  qu'elle  fût  rouge  de  che- 
veux —  couleur  assez  décriée  au  pays  normand. 

C'est  pourquoi,  ce  jour-là,  lorsque,  élégante  et 
bien  râblée,  le  rein  cambré,  elle  passait  avec  sa 
civière,  nos  gaillards  ne  pouvaient  réprimer  un 
frisson,  des  velléités  galantes. 

En  apparence  très  affairée,  Arméline  percevait  à 
merveille  le  trouble  que  suscitait  chez  les  hommes 
la  vie  de  sa  chair.  Malgré  elle,  son  teint  se  colo- 
rait, une  lueur  était  dans  ses  yenx  :  des  ailes  de 
mouches,  les  barbes  des  cosses  et  des  épis  la  frô- 
laient au  visage  ;  l'air  vif  et  la  chaleur  fouettaient 
son  sang;  le  «  cossart  »,  débordant  d'huiles  essen- 
tielles, la  arisait  de  son  arôme  subtil,  lui  montait 
au  cerveau. 

Les  pailles  de  colza  emmêlées  à  ses  cheveux  la 
rendaient  charmante,  lui  donnant  je  ne  sais  quel 
aspect  de  Cérès  normande. 

Dix  heures!  Soleil  terrible  :  on  interrompt  le 
travail.  Maît'  Baillemont  invile  les  ouvriers  volon- 
taires à  venir  «  faire  la  buvette  ».  El  voici  l'assem- 
blée enlière  assise  sous  un  gros  poirier,  au  bout 
du  champ. 
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Les  campagnardes  se  son!  rajuslées,  recouvrant 
leurs  épaules  de  fichus  et  mouchoirs.  Quelc(ues- 
unes  ont  repris  le  traditionnel  bonnet  de  coton, 
serre-tête  qui  laisse  passer  les  papillotes  au  bord 
des  tempes;  d'autres  ont  réarboré  la  «  cali- 
pette  »  :  elles  redeviennent  féminines,  après  avoir 
été  de  petits  humains  à  la  besogne,  des  tâclie- 
ronnes... 

Voici  étalés  biscuits,  noroUes,  cheminots,  brocs 
de  cidre  (de  «  cœur  »  de  cidre  bien  entendu),  bu- 
rettes de  calvados  —  un  festin!  Rien  de  trop  :  car 
il  faudra  faire  face  à  de  rudes  appétits... 

Normands  et  Normandes  mangeaient  avec  len- 
teur, masiiquaient,  coujme  des  ruminants,  jouis- 
saient du  repas  et  du  repos.  On  entendait  ces 
puissantes  mâchoires  moudre  les  croules  cra- 
quantes :  pareil  écrasement  entre  deux  meules 
bien  dentées  promettait  admirable  digestion. 

L'un  des  convives,  parfois,  prenait  un  broc, 
quelque  bouteille  de  grès  et  «  buvait  à  même  »  ; 
il  absorbait  des  lampées  dont  on  entendait  la  dé- 
glutition. 

Une  servante  apporta  des  jarres,  des  «  gâtées  » 
de  lait;  mais  elle  avait  oublié  les  cuillers. 

—  J 'allons -t'y  lapper  clia  à  la  manière  des 
quiensV  dit  gaiement  une  voix. 
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On  improvisa  des  cuillers  avec  de  larges  feuilles 
de  peuplier. 

L'assistance  se  montrait  joyeuse,  ressentant 
celte  sorle  d'épanouissement  que  procurent  aux 
mortels  la  vue,  le  fumet,  le  contact  des  vic- 
tuailles. On  s'exclama  sur  la  générosité  de  l'am- 
phitryon. 

—  Mais,  dit  celui-ci,  quand  no'  z'a,  no'  //offre. 
C'esl-i'  pas  ben  le  moins  que  j'vos  régale,  tout  un 
chacun  :  vous  m'économisez  les  gens  de  la  halle  : 
savez- vous  comben  qu'no  les  payait,  à  çii  malin, 
au  bourg  de  Conteville?  Huit  francs!  Y  a  pas 
moyen  :  c'est  trop  cher,  la  main-d'œuvre  ;  ça 
m'bout  les  sangs,  ed'  vê  cha... 

—  Sans  compter,  ajoute  Maît'  Romy,  que  le 
cossart,  i'  n'rend  pu.  Autrefois  no  veniiail  l'huile  : 
à  c't'heure,  d'après  le  récit,  en  Amérique,  ben 
louans  d'iclii,  i'  z'out  des  puits  d'où  qu'i'  sort  de 
l'iau  qui  brûle  toute  seule  :  i'  n'pend  que  d'ia 
pomper!  Malheur  ed'  malheur!  Et  n'n'a~t-on  des 
inventions,  au  jour  d'aujourd'hui! 

—  Vaut  mieux  faire  de  l'élève. 

—  Des  viaux?  J'i  vendu  le  mien  quarante-cinq 
francs  :  la  tète  du  marché,  autant  dire  :  au  fait  et 
au  prendre,  j'aurais  uiieux  fait  de  i'màquer. 

—  A  qui  que  tu  l'as  vendu? 
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—  A  Prentout,  le  boucher. 

—  Prentoul?  Il  a  pas  volé  son  nom,  c'ti-là. 

—  Y  a  même  que  clia  qu'i'  n'a  pas  volé. 

—  C'i'Sl  le  plus  voleux  de  Dois-Armel  :  il  a  «  subi  » , 
pour  avé  volé  un  licou  (qu'il  disait);  seulement 
y  avait  une  va(|ue  au   houl  (qu'il  ne  disait  pas)! 

Des  propos  s'écliangèrent. 

M  ait'  Léon.  —  Ça  ya-t-il  ben,  cheux  vous,  maît 
Paul? 

■  xMait'  Paul.  —  A  peu  près,  bêtes  et  gens,  oui. 
Et  du  vôtre? 

Mait'  Baucher.  —  Mon  garchon,  il  a  été  obligé 
d'aller  au  sirurgien. 

ToNNETOT.  —  Maï,  je  m'soip^ne  tout  seul.  Gomme 
dit  le  proverbe,  bonne  soupe  aux  choux,  au  mé- 
decin Ole  dix  sous. 

LoL'is  Potin.  —  Ilavard,  vous  savez  ben,  il  a 
perdu  sa  jument  :  il  l'avait  si  tellement  maïublée 
qu'ai'  en  e>t  morte. 

Delamare.  —  .l'y  en  avais  offert  cent  écus. 

Mait'  Léon.  —  Es-tu  devenu  marchand? 

Delamare.  —  Oui,  un  brin.  Je  m'commerce 
sur  les  g-evaux,  d'un  bord  et  d'I'autre;  j'gagne  pus 
qu'à  ma  suffisance. 

Louis  Potin.  —  No  dit  que  Bouffard  vient  de 
trépasser. 
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Mait'  Léon.  —  Y  avait  longtemps  qu'il  était  de- 
meuré ;  la  dernière  fois  que  je  l'avais  vu ,  je  m'étais 
dit  man  clià  :  il  a  eune  mauvaise  démarée. 

Désirée.  —  Il  avait  pas  eu  raison  de  se  rema- 
rier avec  une  jeunesse. 

ToNNETOT.  —  Ça  ne  fait  jamais  ben,  ces  ma- 
riages-là :  ((  jeune  hase  et  vieux  bouquin,  engen- 
drement  de  lapins.  » 

Les  fermiers  s'esclalïèrent,  à  ce  vieux  proverbe. 

PiVAiN.  —  Bouffard,  li,  cha  y  a  fait  perdre  la 
tête  :  c'était  trop  fort  pour  son  cru  :  il  a  succombé 
à  cime  attaque  célébralc. 

Saturaine.  —  Li  et  pi  sa  femme,  i'n'valaient 
pas  rien,  à  pièche  des  deux. 

Mait'  Baillemont.  —  Il  était  riche,  riche  :  no 
disait  que  le  matin,  avant  de  se  lever,  il  avait  gagné 
chent  sous. 

PiVAiN.  —  Et  cependant  tout,  i'  geignait  toujou' 
misère. 

Louis  Potin.  —  Mauvais  qu'il  était,  mécieu  : 
c'était  un  guenon  fini. 

Delamare.  —  Bête  et  mauvais  :  engendré  d'un 
coq  et  d'une  oie. 

ToNNETOT.  —  C'était  un  de  ces  hommes  de  qui 
que  no  dit  :  «  S'il  crachait  dans  la  goule  d'un  loup, 
le  loup  aragerait.  » 
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Mait'  Baillemont. —  Et  pi  monteux!  I'  m'avait 
fait  un  petit  mot  d'éciit  comme  par  lequel  il  pas- 
sait sur  ma  pièce  :  vous  comprenez;  mai,  j'voulais 
pas  qu'il  anticipe  sui-  mon  bien  :  eh  ben,  il  a  eu  le 
toupet  de  ni'altnquer  au  juge  de  paix  :  i' m'en  a 
fait  coûter  trois  pistoles  :  il  a  tout  de  même 
perdu  son  procès  :  quand  il  a  su  chà,  il  était  colère  ! 
Il  gueulait  comme  une  martre  à  qui  qu'on  y  a  pilé 
sur  la  queue. 

Désirée.  —  C'était  sale,  clieux  eux  :  que 
pivac!  eime  treue  y  aurait  pas  retrouvé  ses 
petits. 

Mait'  Baucher.  —  Bouffard,  maï,  j'I'connais- 
sais  pas;  mais  man  biau-IVère  le  connaissait. 

Saturaine.  —  C'était  le  ^archon  à  défunte  Rose 
la  routière,  de  qui  qu'ai'  était  remariée  à  unTrous- 
sebourg. 

Louis  Potin.  —  Troussei)ouro-,  dit«  Bien-aimé  », 
dit  «  Chéri  des  dames  ». 

Saturaine.  —  C'est  ça  même. 

...  Doléances  et  ragots  n'empêchaient  pas  les 
libations  :  brocs,  grès,  bouteilles  circulaient,  fai- 
saient des  cascades  dans  des  gosiers  toujours 
ouverts  ;  on  ingurgitait  à  la  ronde. 

Une  voix  d'enfant  s'éleva  : 

—  J'bêrais  ben  itou,  maï, 
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Celait  Firmio,  le  goiijard,  qui  réclamait,  se 
voyant  oublié,  écrasé  dans  celte  houle  d'assoiffés. 

—  Espère  un  peu,  dit  Bourdel,  péreniptoire. 

—  Mais  j'i  soif,  insista  l'enfant. 

—  Bè,  donc,  acquiesça  Bouidel,  résigné,  en  lui 
passant  un  broc  :  tu  pouvais  pas  le  dire  plus  tôt! 
T'as  le  gésier  à  sec,  ben  sûr...  T'es  adrail  comme 
un  cochon  d'sa  queue. 

Et  il  ajouta,  sévère  : 

—  Comme  t'es  tourment,  anuit,  man  pauv' 
gars. 

Le  gros  cidre  remplissait  sa  fonction,  provoquant 
une  lourde  gaieté. 

Abreuvés,  repus,  les  campagnards  s'affalèrent 
sur  le  dos,  la  lète  à  l'ombre,  sous  la  haie,  la  poi- 
trine ouverte  :  et  les  poils  du  thorax  se  dressaient, 
drus  comme  l'heibe,  durs  comme  les  épis. 

—  Étendons-nous  sur  la  brasse,  à  c'I'heure, 
proclama  l'un  d'eux,  avant  de  somnoler. 

D'autres  marchaient,  infjiligabies,  ou  chantaient. 

Un  gars  entonna  :  «  Doux  moments  que  je  pas- 
sai —  près  de  ma  chère  Lisette.  —  Doux  plaisir 
que  je  goûtai  —  quand  je  la  trouvai  seuletle.  » 

Un  camarade  répondit  par  cette  cantilène  : 
«  Allons  cueillir  du  porion  pour  les  garçons  —  de  l" 
violette  pour  les  tillettes  —  des  pommeroles  po     | 
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les  p'tiles  folles  —  du  coucou  pour  tous  les  fous.  » 
Certains  continuaient  à  boire..,  Tiau-de-vie  cir- 
culait. Quelques-uns  avaient  le  feu  aux  joues,  des 
faces  lubriques  :  ils  af^uicliaient  les  filles,  cher- 
chaient à  les  faire  endèver  (1). 
Mauduit,  gars  athlétique,  cria  : 

—  Mamzelle  Arméline,  voulez-vous  me  verser  à 
hère  ? 

Verte  en  propos,  prompte  aux  réparties,  la  fille 
riposta  : 

—  Vous  vous  en  versez  ben  tout  seul  ;  fau- 
drait-il pas  qu'on  vous  donne  el'  doigt,  comme 
aux  petits  viaux? 

—  Oui,  répliqua  le  gaillard;  j'veux  ben  : 
baillez-maï  vot' doigt. 

Brutalement,  alors,  il  lui  prit  une  main,  qu'il 
baisa  goulûment. 

Puis,  se  penchant  à  son  oreille,  il  ajouta  : 
— '  Venez- vous  ? 

—  Oyou?  interrogea  la  paysanne. 

—  Par  ilo...  là  le  long. 

Et  il  désignait  un  chemin  herbeux,  ombragé  à 
souhait. 

—  d'occasion!  dit  Arméline,  railleuse. 

(1)  En  anglais,  «  endeavour  »,  essayer. 
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Obstiné,  le  gars  insistait,  variant  peu  sa  for- 
mule. 

—  Venez-vous  en...  landret. 

—  Bé  hasard,  fit  Arméline...  Allez  m'y  at- 
tendre! Vous  aurez  le  temps  d'écouter  siffler  la 
linotte. 

Elle  le  regardait,  coquette...  songeuse  :  «  Pas 
mal,  ce  grand  gars...  belle  carrure...  » 

Mauduit  :  demi-paysan  qui,  une  fois  révolu  son 
temps  de  service  sur  la  floUe,  s'est  attardé  aux  villes 
dont  il  a  connu  les  plaisirs  et  les  vices.  L'an  der- 
nier, il  a  recueilli  un  petit  héritage  qu'il  est  en 
train  de  dépenser  :  ce  joyeux  drille  régale  facile- 
ment les  camarades  et  aime  «  l'épate  »,  tirant 
vanité  de  sa  prestance  comme  de  son  faste.  Le 
dimanche,  sur  la  place,  au  jeu  de  bouchon,  on 
le  voit  lancer,  en  guise  de  plaques,  des  pièces  de 
cent  sous, 

—  Faut-il  qu'i'  soye  riche!  clament  les  gar- 
çons. 

—  Qui  qui  l'aura?  murmurent  les  villageoises. 
Les  filles  de  Bouquelon  le  voient  favorablement; 

les  mamans  montrent  quelque  défiance  :  «  On  dit 
qu'il  n'est  point  «  fiable  »,  ru  gars-là,  »  —  Raison 
de  plus...  Il  n'en  est  que  plus  attirant  pour  les 
filles. 
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Roublard,  Mauduit  connaît  le  «  prestige  de 
runiforme  »  ;  voulant  méduser  le  c  sexe  »,  chaque 
dimanche  il  s'habille  en  marin,  arborant  ce 
seyant  coslume  :  vareuse  bleue;  collerette  rabat- 
tue, qui  met  en  valeur  la  blancheur  du  cou  et 
la  poitrine  bombée;  béret  en  arrière...  Il  trouve 
tout  cela  éiégaot,  hardi,  capable  d'intéresser  et  de 
retenir  la  prunelle  curieuse  des  campagnardes.  Il 
y  tient.  C'est  même  là  une  des  raisons  pour  les- 
quelles il  a  demandé  à  être  douanier:  cela  lui  per- 
mettra de  n'être  pas  habillé  comme  un  c;  pésout  ». 

Arméline  reste  muette,  les  yeux  baissés... 
Mauduit  lui  reprend  la  main...  Obéissant  à  cette 
pression  légère,  à  cette  invite,  la  jeune  fille 
s'écarte  un  peu,  en  compagnie  du  gars,  attentif  et 
lent...  Tout  à  coup,  trop  tôt,  celui-ci,  cessant 
d'être  enjôleur,  devient  entreprenant.  Mais  la 
paysanne  est  maligne,  pas  naïve,  habituée  à  se 
défendre,  experte  aux  ruses,  feintes,  et  fuites  : 
sa  vie  en  liberté  l'a  instruite  des  fragilités  natu- 
relles, des  périls  où  chavirent  tant  d'étourdies  trop 
<(  écoute  uses  ». 

Elle  veut  se  dégager,  échapper  au  bras  qui  l'a 
saisie.  Mais  son  partenaire  a  la  poigne  solide  :  il 
tord  la  main  récalcitrante,  à  tel  point  qu'Arméline 
pousse  un  cri  de  douleur. 
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Singuliers  usages  du  ruslre  :  il  aime  à  blesser  un 
peu  celle  qu'il  a  choisie.  C'est  ainsi  que  le  cheval 
mordille  la  jument  —  que  le  matou  giiiïe  la  chalte 
—  que  le  cerf  laboure  légèrement  le  flanc  des  biches 
avec  l'andoiiiller  —  que  le  coq  déplume  sa  poule 
d'un  coup  d'éperon. 

Arméline  est  furieuse  :  l'agression,  elle  l'accepte, 
mai^  pas  la  brulalité.  Le  compagnon  devient  fou  : 
une  lulle  s'engage. 

Aux  champs,  toujours  cette  même  scène:  assaut 
des  garçons  contre  les  filles  ;  ripostes  de  celles-ci  ; 
femmes  supportant  ce  combat  qui  est  une  défaite 
et  un  appel  ;  baisers  par  force  obtenus  ;  viols  de 
la  bouche  ;  coups  de  poing,  bourrades  ;  lutte  ani- 
male; essais  de  corps  qui  se  heurtent  avant  de 
s'étreindte...  tout  cela  forme  pi'élude  aux  amours 
des  rustres.  Ces  couples  enlacés,  ce  sont  les 
gladiateurs  du  genre  humain,  pour  une  bataille 
qui  ne  donnera  pas  la  mort,  mais  la  vie... 

La  douleur  exaspère  le  viril  dont  l'assouvisse- 
ment menace  d'être  terrible.  Avant  de  devenir 
chatte,  la  femme  est  tigresse.  Il  y  a  en  effet  du 
faune  et  du  fauve  dans  la  paysanne.  L'éclat  farouche 
de  ses  yeux,  la  pourpre  de  ses  joues,  appellent  la 
morsure  avant  la  caresse. 

Et  c'est  pourquoi,  ses  nerfs  une  fois  apaisés, 
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celle-ci  s'affale  en  une  détente;  se  sentant  prise, 
scellée  dans  un  poignet  dur  comme  l'étau,  elle  ne 
frémit  plus  de  h.iine,  mais  de  désir.  Ayant  connu  la 
puissance  de  l'homme,  elle  veut  bien  le  subir  : 
vaincue,  elle  consent  à  aimer  celui  qui  a  pouvoir 
sur  elle.  L'éternelle  Naturel  naturans  parle,  ici, 
souveraine... 

Haletante,  épuisée,  Arméline  ressentait  celte 
mollesse  subite,  voulue  par  le  Créateur,  par  cet 
Absolu  de  genèse  qui  palpite  aux  «  entrailles  bé- 
nies »  de  l'Espèce,  selon  la  parabole  biblique. 

...  Lorsqu'une  rauque  voix  retentit... 

—  Faut-il  que  je  vos  aide?  Pardon,  excuse,  si 
no  vos  détouibe  ! 

En  un  clin  d'œil,  les  amoureux  ont  disparu, 
retournés  au  travail  commun... 

Mais  Arméline  a  entendu  —  elle  sait  bien  de 
quelle  bouche  —  ces  mots  sévères  : 

—  Taï  itou  !  te  v'ià  devenue  garçonnière  :  tu 
mériterais  que  je  te  reconduise  à  coups  de  scion. 

L'homme  survenu  si  bien,  ou  si  mal,  à  propos, 
c'était  Filhii  —  Filhù,  personnage  énigmalique 
qui  vivait  au  village  sans  partager  l'existence  des 
villageois. 

Pas  assez  riche  pour  être  fermier,  il  n'avait  pas 

voulu  louer  aux  autres  ses  services,  la  force  de  ses 

3. 
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bras,  l'adresse  de  son  intelligence  —  cela  moins 
par  fainéantise  que  par  goût  d'indépendance  et 
fierté. 

Alors,  comment  subsister,  en  demeurant  libre? 
Il  avait  trouvé  l'occupation  qui  lui  permettrait  de 
résoudre  ce  problème,  et  il  s'était  mis  éleveur 
d'abeilles. 

L'éducation  de  ces  admirables  bestioles  n'avait 
pas  de  secrets  pour  lui.  Le  miraculeux  génie  de 
celte  race  ailée  était  une  joie  pour  son  esprit  ^-  les 
soins  qu'exigent  ces  frêles  existences  constituaient 
un  incitant  pour  sa  bonté  naturelle  —  et  le  maigre 
butin  à  lui  réservé  par  le  miel  des  ruches  suffisait 
à  lui  assurer  le  «  pain  quotidien  ». 

Ce  n'était  pas  l'abondance  !  Le  jeûne  s'imposait 
même  souvent.  Aussi  le  maigre  Filhû  ressemblait- 
il  au  loup  de  la  fable  :  libre,  sans  chaîne,  sans 
collier,  sans  liart  au  col. 

Il  s'était  presque  identifié  à  ses  «  mouques  ».  Ce 
demi-sauvage  aux  sens  aiguisés,  à  l'odorat  subtil, 
percevait  certaines  odeurs  venues  des  pistils  ;  sa 
vue  perçante  découvrait  l'éclat  des  feuilles  fores- 
tières luisantes  de  sucre.  Il  avait  àppi'is  sur  quels 
fumiers  les  abeilles  recueillent  le  sel  et  le  salpêtre 
qui  leur  servent  de  ciment.  Il  connaissait  aussi  la 
saison  des  disettes.  Très  au  courant  des  floraisons 
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qui  jirocurenl  la  cire,  il  s'entendait  au  mieux 
avec  ses  petites  amies,  lesquelles  avaient,  en  leur 
merveilleux  instinct,  deviné  de  quel  secours 
pouvait  être  cet  humain,  si  attentionné,  si  péné- 
trant. 

Aussi,  quand  Filhû  avait  trouvé  un  champ 
bien  épanoui,  fleuri  et  ouvert  à  souhait,  il  posait 
une  planche  garnie  de  ruches  sur  un  chariot  à 
main  exprès  préparé;  alors,  lui  traînant  l'équi- 
page, il  s'en  allait  ainsi  avec  sa  troupe.  Et,  sûres 
que  le  prévoyant  pasteur  les  conduisait  au  butin, 
leur  épargnant  la  roule  et  la  besogne,  les  mouches 
bourdonnaient  joyeuses  et  suivaient  leur  maison 
de  paille  devenue  ambulante. 

Au  pays,  on  appelait  Filhû  le  «  maître  des 
mouqucs  ». 

Parce  qu'il  était  très  différent  d'eux,  les  campa- 
gnards se  gaussaient  de  lui  et  raillaient  ses  propos  ; 
les  gamins  imitaient  ses  gestes,  «  déganaient  »  sa 
démarche.  Il  ne  s'en  souciait  guère. 

—  Marchez,  marchez  !  disail-il,  mes  mouques, 
c'est  mes  filles  :  je  les  connais  tertoutes,  chacune 
en  particulier  :  y  en  a  pas  eunc  qu'ait  le  même 
bourdonnement  d'ailes.  C'est  le  bon  Dieu  qui  leu' 
parle.  Vous  riez?...  Qui  qui  les  avertit,  diles-maï, 
à  certaines  nuits  sans  lune,  que  le  miel  tombe  de 
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l'air,  comme  la  manne,  d'après  le  récit  du  catis- 
sème  ?  El  quand  al' partent,  no  ne  les  comprend 
point...  ceux  qui  les  «  cachent  à  morl  »,  c'est  des 
assassins!...  faut  pas  tuer  ces  créiatures-là. 

Gela  passait  pour  être  propos  de  toqué  ;  les  quo- 
libets faisaient  rage.  Mais  toute  moquerie  cessait 
quand,  devenu  grave,  Filhû  continuait  : 

—  Al'  m'obéissent,  au  doigt  et  à  l'œil...  j'vos 
ferais  mourir  sous  leu'  piqûres  si  je  voudrais: 
je  m'comprends  avec  elles,  veïez-vous:  leu'  dards, 
ils  sont  à  mon  service  :  je  vos  l's  enverrais  ben  par 
la  figure,  dans  l's  yeux. 

Et,  satisfait  de  l'inquiétude  où  cette  menace 
plongeait  L^s  paysans,  il  concluait,  bonhomme  : 

—  Veïez-vous,  mes  amis,  je  suis  minable,  c'est 
vrai;  mais,  au  surplus  de  tout,  je  jouis  pus  que 
vous  de  vos  propriétés  :  je  me  promène  dessus 
d'après  la  loi  de  nos  coutumes  qui  baillaient  aux 
miséreux  le  parcours  et  la  vaine  pâture  ;  mais,  au 
fait  et  au  prendre,  ne  vos  plaignez  point  de  mai: 
sans  mes  «  petites  amies  »,  les  mouques,  savez- 
vous  que  vos  fleurs  ne  germeiaient  pas  si  ben? 
Cha  vos  surprend?...  Ah!  je  sais  des  choses...  des 
choses... 

D'autres  fois,  il  disait  : 

—  ...  Mai  qui  ne  possède  rien,  je  suis  pus  riche 
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que  vous:  j'ai,  à  mai  apparlenant,  un  domaine  plus 
grand  que  noire  commune,  les  berges  fleuries  des 
chemins,  un  parlerre... 

ït'i  était  le  personnage  étrange  qui,  traînant  sa 
carriole,  avait  surpris  Mauduit  et  Arméline,  les 
troublant  d'une  façon  aussi  opportune  qu'ino- 
pinée. 

En  toute  autre  occurrence,  Filhû  aurait  ri  aux 
éclats  de  celte  déconvenue  infligée  au  bellâtre  sé- 
ducteur Mais,  celte  fois,  il  gardait  au  front  certain 
pli  d'inquiétude  et  de  chagrin.  Sa  longue  figure 
osseuse  était  gris  plombé,  paraissait  plus  creuse 
et  décharnée. 

C'est  qu'Arméline  ne  lui  était  pas  indiflérente 
au  même  degré  que  les  autres  villageoises.  Non 
point  qu'il  eût  des  visées  galantes  sur  elle,  lui 
vieux,  laid,  pauvre  ;  mais  cette  enfant  privée  de 
parents  directs  était  vaguement  sa  cousine  (car  il 
n'acceptait  nullement  cette  cruelle  fiction  de  la  loi 
par  laquelle  il  est  décrété  que  les  enfants  naturels 
n'ont  point  de  famille). 

Et  ninsi,  bien  qu'elle  vécût  «  en  condition  », 
c'esl-à  dire  en  servage,  Arméline  considérait  la 
chaumière  de  Filhû  un  peu  comme  sa  maison.  Et, 
aux  jours  de  liberté,  elle  venait  rendre  visite  au 
«  maître  des  mouques  »,  à  son  parent. 
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Gentiment,  elle  l'écoutait,  quand  il  parlait  de 
ses  niouques...  «  Tu  sais  ben,  disail-il,  c'est  à  taï 
que  je  les  donne,  après  mai...  Et  surtout,  quand 
je  mourrai,  écoute...  n'oublie  pas  de  leu'  mettre 
un  crêpe,  un  drap  noir  sur  la  ruche...  parce  que, 
sans  chà,  al'  périraient  comme  mai...  je  l'sais... 
j'en  suis  sur.  » 

Filhù.aimait  donc  Arméline,  joyeux  de  constater 
qu'elle  était  aussi  sage  que  jolie,  qu'elle  avait  «  de 
la  conduite  »...  Et,  de  cela,  il  se  montrait  franche- 
ment heureux,  s'attribuant  sur  la  jeune  paysanne 
je  ne  sais  quel  droit  de  tutelle  morale. 

Voilà  pourquoi  la  scène  dont  il  vient  d'être 
témoin  aujourd'hui  l'a  conlristé,  révolté. 

—  Alors,  maugrée-t-il...  elle  itou  !...  comme 
l's autres...  comme  sa  mère...  al' va  mal  tourner... 
Ça  peut  pas  se  tenir  en  repos...  malheur!  Bon 
sang...  les  femmes,  par  ichit,  il  en  a  que  d'eune 
sorte...  des  pouques.. 

Et  il  s'éloigne,  appelant  ses  abeilles,  d'un  petit 
sifflement...  Il  marche,  interrompant  son  allure 
saccadée  pourchasser  à  grands  coups  de  fouet  les 
engoulevents,  pirates  de  l'air,  requins  de  l'espace, 
tous  ces  écumeurs  qui  mangent  les  mouches  et 
vivaient  les  insectes  ailés. 
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—  Mon  cousin,  dites...  me  conseillez-vous  de 
me  marier? 

C'était  Arméline  qui  demandait  avis  à  Filhii, 
quelques  jours  après...  Filhû  reste  sombre,  puis 
articule  : 

—  Maudiiit  a  pas  trouvé  d'aut'  moyen  d't' avoir, 
faut  ci'aire...  t'as  pas  peur  d'être  malheu- 
reuse? 

Arméline  rougit,  hésite...  et  dit: 

—  Non...  c'ii-là...  i'  s'marie  pas... 

—  A  cause? 

—  J'sais-t'y,  mai?  Peut-être  ben  parce  que  j'sis 
enfant  naturelle...  paraît  que  c'est  mal. 

—  Les  bâtards  lui  font  mal  au  cœur,  à  ce  parti- 
culier? Porqui  qu'il  en  lait,  alors?  Car,  je  vas  te 
dire  :  depuis  l'autre  jour  que  je  l'ai  vu  après  tai; 
je  in'suis  informé:  paraît  qu'il  en  sème,  de  là 
graine  de  moutard,  dans  le  pays...  V'ià  au  moins 
eune  récolte  qui  vient  ben...  Ah!  ah!  l'étal  civil  ne 
le  gêne  pas  tous  les  jours  :  la  fois  que  je  vos  ai  sur- 
pris —  juste  à  temps  —  c'étail-il  d'état  civil 
qu'i'  t'causait? 

Arméline  sourit  ;  un  éclair  de  gaieté  passa  dans 
ses  yeux. 

—  Quiqu'no  sait!...  Il  allait  peut-être  s'y  mettre; 
seulement,  vous  y  avez  fait  peue  !  Vous  criiez  trop 
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fort,  itou!  Vous  en  avez,  vous,  une  manière  d'en- 
courager le  monde...  Enfin,  y  a  pas  que  11  su' la 
terre.  Il  est  parti  du  pays  :  il  est  dans  la  douane,  à 
Quillebeuf. 

—  Gabelou!  dit  Filhû,  méprisant. 

—  Oui...  dans  l's  autorités,  censément. 

—  Bon  débarras!  alors...  c'est  avec  un  autre 
que  lu  te  maries?  Et  te  v'^à  prôle*^  Y  a  pas  moyen 
vraiment  de  comprendre  les  tilles,  décidément!... 
Qui  que  c'est? 

—  Un  Maréquet...  Harou...  Placide  Harou. 
Filliû  devint  goguenard. 

—  Comme  dit  le  proverbe,  «  les  premiers  venus 
chaussent  les  boites,  les  derniers  les  déciotlent  ». 

—  Si  vous  me  faites  sot,  réplique  Arméline,  fâ- 
chée, je  vas  m'en  aller  :  je  vos  conte  pas  sottises, 
mai. 

—  T'en  fais. 

—  A  savoir!  observe  la  fille,  sournoise... 

—  Enfin...  i'  l'plaîl? 

—  Pas  plus  qu'ça...  Il  est  jaune  comme  un  coing, 
comme  tous  ceux  du  .Marais,  au  surplus  :  ils  ont  la 
fièvre,  paraît...  Seulement  li,  Haiou,  v'Ià  :  no  dit 
qu'il  a  de  quoi  :  et  pi,  i'  vend  son  jardinage  à  Ilon- 
fleur  :  tous  les  samedis  no  vé  sa  voiture  pleine 
qui  passe,  au  pont  de  Sainl-Sanson...  Et  pi  aco. 
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les  maréquels,  ils  ont  Tclroit  de  mettre  au  banc 
communal  sept  têtes  de  bétail  :  ça  tait  du  revenu, 
tout  cha... 

Arméline  avait  au  plus  haut  point  celte  vertu  de 
la  race  normande,  l'acquisivité  :  pour  elle,  la  terre 
c'était  le  «  bien  »,  c'était  le  bonheur. 

Le  vieux  hocha  la  tête. 

—  L's  humains,  no  n'y  comprend  rien  de  rien... 
comment  qu'i'  s'marient!...  bon  sang...  Ah!  les 
bêtes  ne  connaissent  point  d'autre  loi  que  celle  du 
IjonDicu...  Mes  mouques...  mes  mouques...  Alors, 
laï,  Arméline,  t'épouses  pas  un  homme,  t'épouses 
deux  acres  déterre...  La  terre...  m'est  avis  pourtant 
(sa  voix  eut  une  altération)  que...  la  terre...  no'  z'a 
toujou'  ben  le  temps  d'aller  pourrir  ed'  de- 
dans. 

C'était  ainsi.  Placide  Harou  n'avait  pu  voir 
Arméline,  celte  splendide  fleur  du  Roumois,  sans 
l'aimer,  sans  la  «  vouloir  »  éperdument. 

Jusqu'alors,  la  vie  lacustre,  avec  ses  plaisirs, 
ses  périls,  lui  avait  suffi.  Pays  natal,  le  Marais- 
Yernier  tenait  son  cœur,  contentait  ses  désirs, 
remplaçait  tout  idéal.  Le  charme  de  cette  nature 
aquatique  était  si  intime  et  si  fort,  l'avait  si  pro- 
fondément  pénétré   que  les   autres  paysages  lui 
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semblaient  vides,  mornes,  sans  caractère,  sans  âme. 

La  plate  campagne,  la  glaise  uniforme  et  pro- 
saïque, ces  planches  et  sillons,  tranches  de  terre 
tirées  au  cordeau,  tout  cela,  dépourvu  d'origina- 
lité, l'ennuyait,  l'attristait.  Il  ne  restait  jamais 
longtemps  «  en  campagne  d...  une  attraction  le 
ramenait  à  l'ancestral  polder,  chez  lui.  Et,  lorsque, 
au  retour,  parvenu  à  Sainte-Opportune,  au  pre- 
mier tournant  de  la  côte  Pelée,  il  apercevait,  en 
bas,  la  Grand'Mare,  lointaine  encore...  alors,"  il  y 
avait  en  lui  un  tressaillement  du  cœur,  quelque 
chose  comme  une  floraison  de  fibres. 

Comme  elle  est  belle,  étalée,  blanche  sur  le  ma- 
rais fauve!  Ses  annexes  (crevasse,  trou-piaut,  cre- 
vasson),  les  criques  et  fossés  d'angle,  établissent 
autour  d'elle  un  dessin  crucial,  six  fleurons  de 
je  ne  sais  quelle  couronne... 

Ne  dirait-on  pas  quelque  Princesse  de  la  Créa- 
tion, Princesse  somptueuse,  régnant,  stagnant, 
au  pays  lacustre  —  sorte  de  «  Belle  au  Marais- 
Dormant  »,  Isis  d'un  delta  nilotique?...  Est-ce  là 
une  réalité,  ou  plutôt  une  Forme  de  légende.  Sou- 
veraine illusoire,  avec  son  cortège  de  caps  loin, 
tains,  qui  semblent  faire  bonne  garde...  —  tels 
les  sphinx  d'une  meute  assise,  molosses  au  pelage 
bleuté,  aux  musoirs  rouges  et  baveux?... 
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Toujours  le  jeune  homme  la  coutcmplait,  ravi, 
avec  des  yeux  d'extase,  des  yeux  d'amour. 

...  Mais,  celle  fois,  la  corvée  finie  chez  Maît' 
Baillemont,  lorsque  Placide  revint  au  Marais,  il 
était  si  absorbé,  à  ce  point  distrait,  que,  marchant 
tète  basse,  il  oublia  son  habituelle  station  à  la 
crête  de  Sainte-Opportune.  Il  ne  chercha  plus  des 
yeux  son  Amie,  l'Eau... 

Qu'y  avait-il  donc?  Le  Maréquet  soufirait,  atteint 
du  mal  divin,  pantelant  déjà  sous  la  délicieuse 
douleur  d'amour.  Il  avait  vu  Arméline...  et  une 
terreur  l'avait  comme  anéanti  devant  cette  belle 
lille  qui,  sans  presque  lui  rien  dire,  l'avait  sim- 
plement regardé,  de  ses  yeux  rieurs. 

Et,  à  l'idée  que  cette  rousse  chevelure  pouvait 
être  touchée,  dénouée,  par  une  main  d'homme, 
ses  mains  à  lui  frémissaient. 
•  Le  pauvre  Maréquet  demeure  troublé  jusqu'aux 
moelles  ;  sur  sa  face  terne,  les  pommettes  se  sont 
colorées;  dans  les  prunelles  une  lueur  flambe... 
Il  n'a  jusqu'ici  éprouvé  que  les  joies  de  la  nature  ; 
aujourd'hui,  il  connaît  celte  puissance  suprême 
de  la  création  :  la  Femme... 

Timide  tout  d'abord,  rétracté  en  lui-même,  per- 
suadé qu'il  est  laid  et  que  jamais  une  aussi  char- 
mante fille  ne  l'acceptera  pour  mari,  Harou  cherche 
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à  se  distraire,  à  s'étourdir.  Avec  une  sombre 
énergie,  il  se  livre  aux  travaux,  à  la  chasse,  à  la 
pêche... Peut-être  ainsi Oubliera-t-ill'ensorceleuse? 

Non...  bien  au  contraire,  la  solitude  exalte  cette 
passion. 

Vaguement,  il  avait  espéré  que  la  Grand'Mare 
serait  un  dérivatif.  Mais  il  ne  la  voit  plus,  ne  la 
sent  plus;  il  a  perdu  son  contact. 

Au  hasard  des  coups  de  rame  et  de  pagayage  il 
lance  sa  yole;  il  s'enfonce  à  travers  les  murailles 
pliantes  et  mouvantes  qui  forment  rivage  à  l'Etang; 
il  parcourt  ces  rues  aquatiques,  labyrinthes  de 
canaux,  en  je  ne  sais  quelle  Venise  végétale. 

Mais  il  ne  porte  plus  attention  aux  belles  plaques 
ocre,  vert  bronze,  rose,  formées  par  la  végéta- 
tion marine  épanouie  —  dallage,  parvis  de  celte 
cité  du  marécage. 

Les  rôs  s'écartent,  livrent  passage.  Et  derrière 
lui  se  referme  l'allée  un  instant  ouverte,  le  sillon, 
creusé  en  ce  champ  mobile,  en  cette  aquatique 
forêt,  jungle  de  la  bourbe. 

Bambous  et  glaïeuls  le  cinglent  au  visage  —  sans 
qu'il  en  ail  conscience. 

Les  poissons  qu'il  ne  poursuit  plus  se  familia- 
risent, dressent  hors  de  l'eau  leurs  tètes  plates, 
semblent  narguer  l'humain,  si  redouté  autrefois. 
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Le  gibier  a  désappris  la  fuite  et  ne  reconnaît 
pas,  en  cet  inoffensif  vagabond,  l'ancien  ennemi 
qu'il  fallait  éviter.  Dans  les  yeux  ronds  des  bêtes  il 
y  a  comme  des  clignements  de  dérision,  et  dans 
leurs  chansons  des  sarcasmes. 

L'idée  fixe  possédait  l'homme...  une  crainte 
aussi...  le  Maréquel  avait  peur  de  cette  Roumoi- 
sane  qu'il  pensait  coquette  et  rusée. 

Malgré  tout,  en  dépit  des  appréhensions,  une 
impulsion  grandit,  s'imposa...  Puisque,  sans  cette 
fille,  c'était  pour  lui  le  chagrin,  la  folie,  la  noyade 
volontaire  ou  non,  puisque  bien  entendu  il  ne 
pouvait  songer  à  l'obtenir  par  séduction,  il  fallait 
l'épouser,  jouer  ce  hardi  coup  de  dés...  puis  s'en 
remettre  au  destin. 

...  La  demande  faite,  avec  quel  tremblement  il 
est  venu  demander  la  réponse!...  Oui!...  c'est  oui... 
quelle  joie!  Dans  les  remerciements,  quelle  effu- 
sion !...  Et  l'émotion  de  ce  premier  baiser... 

Ils  étaient  fiancés.  Et,  selon  l'usage  du  pays,  cet 
événement  fut  proclamé  à  la  face  des  villageois, 
amis  et  connaissances,  par  une  promenade  «  à  la 
Saint-Gille  »  de  Pont-Audemer.  Achevai  tous  deux, 
sur  la  même  selle,  Placide  à  «  califourquette  », 
Arméline  en  croupe,  ils  s'en  furent  gaiement  à  la 
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ville,  pour  faire  emplette  du  mobilier  et  du  trous- 
seau. Ce  fut  dès  lors  officiel.  Selon  l'expression 
consacrée,  ils  «  se  causaient  ». 

La  Roumoisane  paraissait  ravie  à  l'idée  qu'elle 
serait  «  riche  »  (elle  appelait  richesse  cette  demi- 
misère,  ce  minimum  de  vie  auquel  est  réduit  tout 
paysan,  même  celui  qui  possède  un  peu  de  bien). 

La  «  prétendue  »  vint  visiter  sa  future  demeure. 
A  celte  occasion,  Harou  n'eut  garde  d'oublier  la 
Grand'Mare,  qui  avait  tenu  une  si  large  part  dans 
son  existence  —  sorte  de  Personne  géodésique 
bien  vivante  qui,  pour  lui,  s'était  montrée  réelle- 
ment bonne,  en  vérité  maternelle. 

Si  Arméline  était  sa  tendresse,  la  Grand'Mare 
était  sa  dilection.  Il  les  présenta  l'une  à  l'autre, 
ces  deux  créatures  ravissantes  qui  pareillement  lui 
tenaient  au  cœur,  qu'il  chérissait  d'une  égale  af- 
fection, et  qui  désormais  représentaient  les  pôles 
de  sa  vie. 

Du  reste,  n'eût-on  pas  dit  que  la  Grand'Mare 
prenait  conscience  de  cet  amour  humain?  Elle  se 
faisait  belle  à  plaisir,  et  se  tenait,  parée  de  nénu- 
phars, iris,  potamots,  jonquilles,  renoncules  d'eau, 
jacinthes,  glaïeuls. 

Des  laîches  cerclaient  sa  face  brillante  :  c'était 
comme  une  coiffure...  Et,  dans  cette  coiffure,  les 
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vols  de  inaiiins-pêcheurs  semblaient  des  émeraudes 
—  les  merles  et  les  grappes  de  mûrier  sauvage, 
des  perles  noires  —  les  baies  de  sorbier  et  d'églan- 
lier,  des  rubis...  Pareillement,  les  saulaies  de  la 
rive  avaient  je  ne  sais  quelle  apparence  de  che- 
veux où  les  joncs  à  tête  brune  et  les  «  flammes- 
d'eau  »  étaient  piqués  ainsi  que  des  agrafes  ou  de 
grosses  épingles  japonaises. 

Des  litières  formaient  une  fourrure  que  laçaient 
les  tioes  routes  de  l'osier. 

Les  sphaignes  (mousses  grises)  avaient  l'appa- 
rence de  garnitures  en  velours  ou  peluche. 

Autour  d'EIle  s'ajustaient  les  genêts  et  les  joncs 
marins  formant  un  manteau  de  dentelle  fine  avec 
dessins  en  or  pâli. 

Et  les  fils  que  sur  les  herbes  du  bord  lissèrent 
les  araignées  ne  sont-ils  pas  des  diadèmes  em- 
perlés  ?  Voyez  encore  ces  illusoires  saphirs  que 
forment  les  coins  bleus  du  ciel  reflété  et  les 
diamants  qui  étincelleut  à  la  crête  des  vaguelettes. 

Aux  yeux  du  Maréquet,  la  Grand'Mare  semblait 
vraiment  dire  :  «  Ne  suis-je  pas  charmante, 
ainsi?  » 

«  Charmante  «oui...  mais.Arméline!... adorable. 

Il  voulut  les  unir  et  cueillit  une  fleur  de  glaïeul 
qu'il  piqua  au  corsage  de  l'aimée...  Gela  le  rendit 
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heureux...  Sa  fiancée  ainsi  portait  les  couleurs... 
elle  était  reine  de  ce  domaine  lacustre. 

Puis,  le  jeune  homme  eut  un  élan  de  gaminerie 
joyeuse  :  trempant  ses  mains  dans  le  lac,  il  fit  sur 
les  cheveux  de  la  Roumoisane  une  aspersion  de 
quelques  gouttes  qui,  se  répandant,  diamantèrentla 
toison  fauve.  Sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  ce  fruste 
paysan,  revenu  aux  vieux  mythes,  accomplissait  une 
cérémonie  celtique,  je  ne  sais  quel  symbole  d'un 
culte  où  naïades  et  ondines  furent  de  représen- 
tatives déités.  Une  eau  lustrale  consacrait  la  «  pro- 
mise »  ;  celle-ci  était  «  ondoyée  » . 

Une  obscure  suggestion  vint  combler  d'aise  le 
Maréquet  :  mettant  ainsi  l'épouse  de  son  choix 
sous  l'invocation  baptismale  du  sang  planétaire,  le 
paysan  éprouva  une  plénitude  de  bonheur. 

Et  il  lui  parut  ainsi  qu'à  toutes  deux, à  laGrand'- 
Mare  comme  à  la  mignonne  fdle,  il  ouvrait  son 
cœur  et  ses  bras,  qu'il  les  mariait,  qu'il  les  épou- 
sait dans  un  même  souftle  de  sa  poitrine,  dans  un 
même  soupir  d'infinie  joie. 

Gentiment,  sans  trop  comprendre,  Arméline  se 
prêtait  à  ces  fantaisies,  très  flattée  de  voir  auprès 
d'elle  un  galant  pareillement  épris. 

Ensuite,  Harou  désira  que  sa  nouvelle  compagne 
fît  connaissance  avec  l'Amie  des  anciens  jours. 
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—  Nous  allons  nous  y  promener,  voulez-vous  ? 

Mais,  à  peine  dans  le  bachot,  qui  oscillait  aux 
coups  de  rame,  la  terrienne  devint  nerveuse, 
presque  fâchée.  Elle  se  sentit  tout  à  coup  dé- 
paysée, dépitée,  en  face  de  sensations  nouvelles. 

La  voyant  peureuse,  il  la  pria  de  mettre  pied  à 
terre  ;  mais  le  rivage  se  composait  de  spongieuses 
lagunes  ;  pas  moyen  de  s'accrocher  aux  sphaignes, 
aux  branches  flottantes,  traîtresses  et  molles. 

Le  sol  était  de  la  boue  et  le  pied  s'y  enlizait.  Il 
fallait  marcher  sur  des  «  roseaux  à  tète  de  chien  », 
bornes  peu  stables. 

...  Souvent  Arméline  glissa  ;  une  fois  même,  elle 
fut  mouillée  au  talon,  dans  le  bas  de  ses  jupes... 
que  d'émotions  désagréables!... 

Ils  continuèrent  leur  promenade  sur  les  fossés 
hauts  et  parcoururent  ta  pied  la  curieuse  chaussée 
qu'on  appelle  «  Digue  des  Hollandais  ». 

Le  Pays-bas,  le  polder,  se  découvre,  coupé 
comme  un  damier,  strié  de  fossés  que  gorge  une 
eau  couleur  acajou  ici  venue  par  l'infiltration  des 
tourbières. 

Paysage  lacustre  assez  animé  :  des  faucheurs 
tranchent  les  roseaux,  par  grandes  volées  circu- 
laires de  cet  instrument  vieux  comme  l'humanité. 
A  couper  ces  épis  lacustres  aux  tiges  si  dures,  le  fU 


46  CONTES  NOUMANDS 

de  la  faux  s'ébrèche  vite  :  alors,  les  travailleurs 
s'assoient  à  terre,  et  entre  leurs  jambes  ouvertes 
installent  de  petites  enclumes  fichées  dans  le  sol  ; 
puis,  à  coups  de  marteau,  ils  écrasent  et  affilent  la 
lame  de  la  faux,  tandis  que  des  femmes  rangent  sur 
la  glaise  brune  cette  récolte  de  bambous,  aussi 
raide  que  des  piques. 

Glaneuses  du  marais,  elles  portent  les  cotillons 
haut  relevés  ;  pour  marcher  dans  les  flaques  de  ce 
sol  humide  et  détrempé,  elles  ont  les  pieds  chaiïssés 
de  demi-bottes  dont  la  semelle  est  trouée  comme 
une  écumoire. 

D'autres  tâcherons  curent  les  rigoles  :  toujours 
cette  scène,  pareille  depuis  les  âges  primordiaux; 
c'est  ainsi  que  les  premiers  Adamites  bêchèrent 
et  creusèrent  l'alluvion  des  deltas.  Le  fellah  nor- 
mand n'est-il  pas  identique  à  cet  être  palustre  qui 
vécut  aux  arroyos  de  l'Annan),  aux  Grands-Lacs  de 
l'Afrique,  aux  jungles  de  l'Asie  ? 

Ce  sol  alluvionnaire  n'est-il  pas  le  placenta  tellu- 
rique  dont  rivières,  criques  et  fossés  représentent 
les  veinules? 

Depuis  la  naissance  de  l'Etre,  le  Terreau,  le 
Limon  vénérable  n'ont  point  changé... 

Arméline  ne  pouvait  comprendre  l'auguste 
beauté  de  cette  vision.   Elle  constata  que  c'était 
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sale  et  qu'il  y  avait  partout  des  fondrières  :  le 
Marais-Vernier  lui  parut  immonde  ;  l'odeur  de 
«  mucre  »  offensa  ses  narines. 

Sensations  inverses  :  jadis,  Harou  avait  trouvé 
la  campagne  du  Roumois  plate,  banale,  ennuyeuse. 
Arméline  à  son  tour  avait  l'impression  d'être  tom- 
bée ici  dans  quelque  bas-fond  pestilentiel. 

Elle  eut  un  souvenir  vers  les  luzernes  fleuries, 
les  odorants  sainfoins,  les  trèfles,  l'air  frais  et  pur 
de  là-bas...  de  là-haut...  ;  il  lui  faudrait  donc 
quitter  tout  cela,  pour  vivre  en  ce  cloaque,  sur  ces 
bords  marécageux? 

Regardant  les  natifs  du  pays  qu'elle  rencontrait, 
elle  compara  leurs  faces  blêmes  avec  la  rouge  carna- 
tion des  Roumoisans,  ses  congénères  de  la  plaine. 

Y  eut-il  en  elle  d'autres  obscures  impulsions  ? 
Instinct  de  terrienne...  pressentiment...  jalousie 
de  femme  contre  l'objet  qu'aime  le  mari  ?  Qui 
peut  savoir  ? 

En  tout  cas,  de  suite,  la  Grand'Mare  fut  son 
ennemie. 

Il  gèle.  La  nuit  sera  bonne  pour  les  chasseurs 
«  à  l'ajet  ».  Elle  tombe  déjà,  cette  nuit  claire  et 
glaciale  ;  les  ailes  du  gibier  d'eau  palpitent  de 
toutes  parts...  on  entend  des  cris. 
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Éperviers  et  buses  cessent  de  planer.  Sous 
l'ombre  grandissante,  l'Etang  se  met  à  luire,  reflé- 
tant le  ciel,  commençant  sa  fonction  de  miroir 
pour  nos  oiseaux  nocturnes,  sortes  d'alouettes. 

Des  bandes  de  canards,  de  vingeons,  d'oies  et 
de  sarcelles  viennent  barboter  dans  les  flaques  : 
les  entendez-vous  qui  triturent  des  paquets  de  boue 
dans  la  lamelle  de- leur  bec? 

Avant  de  se  poser,  un  vol  de  pluviers  à  l'instant 
venu  du  Nord  fait  de  longs  circuits  prudents, 
opère  des  randonnées  pour  explorer  les  alentours 
du  lac...  Ils  s'abattent  enfm  et  aussitôt  s'établit 
une  rumeur  de  cris  assourdis  ressemblant  au 
caquettement  de  mille  commères  bavardes.  En  un 
gazouillis  aigu,  les  palmipèdes  échangent  leurs 
impressions  sur  le  marais  nouveau,  se  félicitent  de 
l'heureuse  traversée. 

Deux  canards,  en  couple,  malard  et  boure,  pas- 
sent, col  tendu,  pattes  en  arrière...  ;  un  râle  noir 
vole,  tel  un  poussin  malhabile  sur  ses  courts  aile- 
rons; quelques  marouettes,  probablement  déran- 
gées dans  le  gîte  qu'elles  venaient  de  choisir  pour 
la  nuit,  passent  aussi  sur  le  ciel,  allant  à  l'aven- 
ture, incertaines  et  molles  comme  des  chauves- 
souris. 

A  cet  instant,  Harou,  son  c  fusil  canardier  »  à  la 
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main,  s'approchait  avec  précaution  :  il  ouvrit  la 
porte  basse  de  son  «  gabion  »,  hutte  faite  de  laîche 
et  roseaux,  posée  au  ras  de  terre,  tapie  (on  le 
dirait)  comme  porte  de  tanière  :  il  se  glisse,  il 
rampe,  pour  y  pénétrer.  C'est  là  qu'il  va  passer  la 
nuit,  espérant  bonne  chasse. 

La  Grand'Mare  présente  d'excellents  abris  pour 
épier  les  oiseaux  aquatiques.  Les  gabions  de  feurre 
sont  tout  au  bord  des  criques,  assis  sur  petites 
jetées. 

Étayées  sur  pilotis,  ombragées  de  saules  et  de 
joncs,  ces  cabanes,  avec  leurs  quais  en  clayonnage, 
donnent  l'impression  des  repaires  dont  parlent  les 
explorateurs  aux  Grands-Lacs  africains,  et  où  loge 
une  humanité  presque  amphibie. 

On  songe  aussi  à  la  demeure  de  quelque  Robin- 
son  ou  à  la  rudimentaire  paillette  en  bédanes  que 
dans  les  marais  de  Meï-Kong  construisent  les  Anna- 
mites...; ou  encore  elles  évoquent  l'image  tradi- 
tionnelle des  habitations  lacustres. 

De  ces  gabions  clos  et  muets  le  gibier  s'ap- 
proche sans  défiance  :  il  picore,  pêche,  chasse  et 
aime  sans  flairer  le  guct-apens,  sans  savoir  qu'il 
frôle  un  assassin  à  l'affût. 

A  plat  ventre  étendu,  son  fusil  entre  les  jambes, 
l'œil  au  petit  judas  de  la  lucarne,  ILirou  est  prêt... 

5 
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Mais  le  gibier  se  fait  attendre  ;  alors,  l'homme, 
distrait,  se  retourne  sur  le  dos  et  songe... 

Pas  gaies,  les  réflexions  du  Maréquet. 

Comme  il  est  loin  du  bonheur  rêvé  pour  son  mé- 
nage !  Aux  premiers  temps  de  leur  union,  Armé- 
line  s'est  montrée  triste  ;  et  cette  mélancolie,  cette 
noire  humeur  n'a  pu  être  dissipée  par  les  préve- 
nances, les  humbles  attentions  d'un  mari  très  épris. 

Il  a  pourtant  fait  son  possible,  le  pauvre  !  Mais 
ses  moyens  de  séduction  ne  sont  pas  compliqués  : 
l'apport  de  quelque  sarcelle,  d'une  brème  fraî- 
chement pêchée...  Autrefois,  la  mère  défunte  s'en 
régalait  ;  Arméline,  faut  croire,  est  plus  difficile 
que  ne  fut  la  vieille. 

Quelle  amertume  pour  Placide  quand  il  a  senti 
que  sa  femme  se  détachait  de  lui.  11  a  bien  vu 
qu'elle  s'ennuyait  seule,  en  ce  Marais-Vernier  : 
alors,  puisqu'il  est  impuissant  à  la  distraire,  il  a 
songé  à  l'unique  parent,  Filhû...  Pourquoi  celui- 
ci  ne  viendrait-il  pas  de  temps  à  autre  manger  un 
morceau,  se  rafraîchir,  faire  quelque  bout  de  con- 
versation !  Même  s'il  le  fallait,  il  demeurerait  avec 
eux,  en  famille  ;  on  lui  ferait  place  au  foyer... 

Le  Maréquet  s'en  fut  donc  à  Bouquelon,  voirie 
Maît'  des  mouques.  Mais,  aux  premiers  mots,  Filhii 
répondit  : 
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—  J'y  ai  bien  pensé,  déjà...  Tu  me  plais...  et 
Arméline,  je  voudrais  la  voir  contente!..  Mais  v'ià, 
je  me  fais  vieux  :  il  y  a  cette  grande  maudite 
côte  Pelée  à  remonter.  El  puis,  c'est  pas  tant  ça  : 
c'est  elles  qu'ont  pas  voulu...  elles...  oui,  mes 
mouques,  crès-tu,  al'  refusaient  de  suivre  la 
ruche,  quand  j'ai  commencé  à  descendre  :  al's 
étaient  colère,  fallait  voir  ça:  j'i  cru  qu'al's  allaient 
me  piquer.  Ces  bestioles,  vê-tu  bien,  al'  sentent 
le  mauvais  air  d'en  bas  ;  faut  leu'  obéir  :  al'  sont 
madrées  sur  les  substances  et  les  poisons.  Alors, 
v'là...je  peux  pas  aller  demeurer  aveu  vous...  Mais, 
des  fois,  de  là-haut,  je  vos  regarde,  de  loin...  je 
vos  vé  ben  tous  les  deux...  l'œil  est  toujou' 
bon. 

Placide  était  revenu  seul.  Et,  sur  la  route,  il 
avait  croisé  Mauduit  qui  semblait  rôder,  flâner, 
flairer. 

Quand  Arméline  connut  le  résultat  négatif  de 
cette  démarche,  elle  pleura...  Ce  sanglot  boule- 
versa le  Maréquet...  il  constituait  son  accusation, 
et  il  faisait  son  désespoir...  Et  ne  rien  pouvoir! 
quel  chagrin! 

Alors,  les  manières  de  sa  femme  changèrent  : 
elle  se  montra  nerveuse,  avec  des  écarts  fan- 
tasques de  coquetterie.  Des  paroles,  entendues  par 
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mégarde,    entrèrent    douloureusement    dans    le 
cœur  de  Placide. 

Certain  jour,  un  parti  d'automobilistes,  qui 
explorait  les  coins  ignorés  de  province,  s'aven- 
tura en  cet  étrange  pays,  non  compris  sur  la  carte 
routière  du  T.  G.  F.  Les  «  chauffeurs  »  prirent 
repas  chez  Harou  ;  après  boire,  l'un  d'eux  devint 
entreprenant,  croyant  le  mari  très  loin...  Le  pauvre 
se  trouvait  au  contraire  là,  tout  près  de  l'auvent, 
dehors.  Et  il  perçut  la  voix  d'Arniéline  : 

—  Quittez-maï...  tranquille!  Vous  ne  voudriez 
pas  vous  amuser  avec  maï,  un  monsieur  de  la 
haute  comme  vous  :  vous  avez  mieux  que  maï... 
des  dames. 

—  Ma  chère,  répondit  le  «  teuf-teuf  »,  il  n'y  a 
qu'une  sorte  de  femmes,  les  jolies...  et  vous  en  êtes. 

Le  Maréquet  demeurait  slupide,  refoulant  sa 
peine...  Comment!  Arméline  qu'il  adore,  qu'il 
estime,  voilà  qu'elle  engage  des  conversations  sus- 
pectes et  qu'elle  se  prête  à  des  propos  déplacés, 
égrillards...  Et  il  n'avait  pas  osé  faire  irruption, 
chasser  à  coups  de  poing  ou  de  trique  l'étranger 
trop  galant.  Une  pensée  l'avait  retenu  :  non,  il  ne 
voulait  pas  la  châtier,  elle,  l'humilier.  11  préférait 
souffrir. 

Seulement,  son  attention  fut  éveillée.  Autrefois 
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confiant,  naïvement  heureux,  il  ressentit  celte 
torture  :  la  jalousie. 

Il  s'efforçait  pourtant  d'oublier. 

Mais,  si,  lui,  en  un  mouvement  généreux,  vou- 
lait ne  pas  se  souvenir,  ne  pas  voir,  ne  pas  en- 
tendre, d'autres  regardaient,  implacables...  Une 
rumeur  courait  dans  le  pays,  unissant  les  bouches 
médisantes  aux  oreilles  curieuses,  aux  yeux  indis- 
crets. 

Tant  et  si  bien  que,  certain  jour,  ayant  mal- 
mené un  braconnier  vagabond,  surpris  en  train 
de  poser  ses  pièges  dans  les  oseraies,  il  entendit 
des  mots  d'une  clarté  cruelle.  S'éloignanl,  échine 
plate  et  mine  basse,  le  voleur  cria,  quand  il  fut 
hors  portée  : 

—  Tu  surveilles  pas  ta  femme  aussi  ben  que  ton 
gibier.  Y  a  un  braconnier,  qui  s'appelle  Mauduit 
(pour  ne  pas  le  nommer)...  al'  ne  le  maruble  pas  : 
non,  aveu  li,  al'  ne  fait  point  la  grimacière,  ni  la 
resucée;  ben  au  contraire...  même  qu'ai' le  ca- 
resse toute  seule...  et  pi  li...  il  la  reliche  comme 
une  mouvetle  à  bouillie  (1)...  censément  qu'ai'  li 
met  des  collets...  autour  du  col. 


(1)    Dicton   normand  indiquant    l'action   d'embrasser   longue- 
ment. 


54  CONTES  NORMANDS 

Placide  eut  un  cri  de  rage  impuissante... 

Sa  vie  devint  dès  lors  un  supplice.  Il  épia.  La 
Mare  fut  sa  complice,  son  témoin  :  elle  dénonça 
journellement  la  parjure  :  sur  la  vase  de  ses  bords, 
elle  gardait  les  empreintes  de  pas.  Harou  re- 
connut les  traces  de  celui  qui  venait...  L'Étang, 
l'ami  fidèle,  lui  présenta  la  marque  laissée  par 
les  souliers  ferrés  du  douanier...  Et  la  jungle  fou- 
lée indiqua  les  rendez-vous  criminels. 

Le  chagrin  rongeait  le  pauvre  garçon,  le  faisait 
plus  atrabilaire,  plus  jaune,  l'enlaidissait  encore. 
Il  était  minable...  et  demeurait  obstiné  en  un 
silence  d'abrutissement  ou  de  folie. 

Il  revint  alors  aux  plaisirs  et  dangers  de  la 
Grand'Mare,  mais  avec  une  outrance,  une  vio- 
lence, une  insensibilité  singulières  :  c'était  une 
frénésie,  un  attrait  fiévreux  et  morbide,  l'apaise- 
ment pour  ses  nerfs  malades.  Sa  fureur  rejaillissait 
sur  le  gibier  qu'il  massacrait  et  martyrisait  en 
une  sorte  de  volupté  sauvage.  Oh!  ce  plaisir  de  tuer, 
quand  on  n'ose  pas  se  plaindre,  de  faire  souffrir 
quand  on  est  soi-même  pantelant  et  torturé! 

...  Telle  était  l'histoire  lamentable  qui  passait  et 
repassait  à  la  face  de  l'ame  endolorie... 

Ce  soir-là,  il  voulait  exterminer...  Toutes  ses 
précautions  étaient  prises  pour  bien  savourer  les 
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enivrements  du  carnage.  Comme  elles  étaient 
lentes,  les  victimes! 

Les  canards  d'appel  demeuraient  au  piquet,  à 
la  «  querre  »,  près  de  la  Imite,  émantelés,  tenus 
à  l'émerillon.  Tapie  dans  l'ombre,  sous  le  lar- 
mier, la  chienne  «  Louve  »  attendait,  l'œil  san- 
glant... 

La  scène  s'anima  vers  une  heure  du  matin. 

Harou  possédait  une  excellente  équipe  de  canards 
domestiques  dressés  à  «  l'appel  ». 

«  Gouâ  !  couâ!...  criaient-ils...  venez  tous... 
descendez  des  airs,  vous  qui  passez;  il  y  a  ici  bon 
abri  et  chère  exquise...  il  y  a  des  camarades.  » 

Entendant  et  voyant  des  congénères,  la  sauvagine 
approchait. 

Singulier  instinct  en  cette  traîtrise...  quand  les 
«  appelants  »  se  sentaient  entourés  de  leurs 
rères,  ils  s'écartaient,  eux,  prudemment,  s'esqui- 
vaient, reculaient  jusqu'à  leur  pieu  d'attache.  Pla- 
cide alors  visait  les  autres,  cible  vivante...  et 
tirait  à  mitraille...  «Louve»  ramassait  les  morts, 
achevait  les  blessés  et  entassait  le  tout  derrière  le 
gabion. 

Après  quoi,  les  apprivoisés  revenaient  continuer 
leur  œuvre  fratricide, 

La  gent  ailée  montrait-elle  quelque  défiance  vis- 
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à-vis  de  ce  coin  si  bruyant?  Alors,  Placide  détachait 
de  rémerillon  et  lâchait  en  l'air  une  de  ses  meil- 
leures boures  exprès  éduquée.  Celle-ci  s'envolait, 
allait  rejoindre  les  passants  du  ciel,  parlementait 
avec  eux  en  leur  langage,  prenait  la  direction 
de  vols  triangulaires...  Résultat  :  la  troupe  des 
palmipèdes  ralliait  la  terre,  conduite  par  cette 
Dali  la. 

Il  y  eut  des  spectateurs  que  révolta  cette  tactique 
abominable  :  les  plinguets,  oiseaux  de  mer  au  bec 
alfilé,  s'indignèrent. 

Et,  une  fois  que  la  boure  félonne  était  venue  à  la 
nage  jusque  près  d'eux...  ils  glissèrent  entre  deux 
eaux,  remontèrent  sous  elle,  la  piquèrent  au 
ventre,  la  saisirent  enfin  par  ses  pattes  palmées, 
l'attirèrent  au  fond  et  la  noyèrent. 

Puis,  les  justiciers  à  tire-d'aile  s'enfuirent,  loin 
de  ce  lieu  de  meurtre  et  de  vengeances. 

Un  instant,  le  calme  régna,  profond.  La  vallée 
entière  semblait  vide  de  gibier. 

Tout  à  coup  les  appelants  poussèrent  des  cris 
d'alarme  que  répétaient  en  échos  les  bandes  éparses 
au  ciel  et  dans  les  criques  :  «  coua...  couà...  » 

Harou  connaît  chaque  modulation  deces  clameurs 
et  sait  ce  qu'elle  signifie. 
—  Quelque  hibou,  pense-t-il. 
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Car  il  a  maintes  fois  constate  la  frayeur  qu'inspire 
aux  palmipèdes  l'oiseau  des  ténèbres,  l'étrange 
ermite  aux  yeux  jaunes. 

Avec  précaution  il  entre-bàilla  la  porte  du  gabion 
pour  envoyer  si  possible  un  coup  de  fusil  à  la  bête 
lugubre.  Mais  cette  porte  d'osier  eut  un  craque- 
ment. Au  même  instant  Placide  vit  la  jungle  remuer 
et  une  longue  queue  grise  qui  fuyait. 

—  Tiens  !  un  renard...  murmura-t-il...  Eh  bien, 
il  était  temps  :  canards  et  canetons  y  auraient 
passé. 

Et,  se  retournant  vers  Louve  —  qui,  des  glaçons 
aux  pattes,  grelottait,  après  ses  nombreux  plon- 
geons à  la  poursuite  des  blessés  —  Ilarou  eut  une 
subite  colère,  une  crise... 

—  Tev'là!  taï,  bonne  gardienne...  tu  ne  sens 
donc  rien,  uarce  ?  As-tu  le  nez  bouché?  Faudrait 
peut-être  que  le  renard  vienne  te  mordre  pour  que 
tu  réventes  !  Et  pis,  t'as  peut-être  eu  peue  du 
cahou... 

Et,  brutalement,  d'un  coup  de  pied  en  plein 
corps,  il  l'envoya  à  quelques  pas,  hurlante. 

Puis,  comme  l'animal  gémissait  et  frissonnait  : 

—  T'as  froid,  j'te  vas  plaindre;  mai  itou,  j'i  les 
lèvres  perdues  de  halitre;  m'entends-tu  dégremir? 

Il  s'approcha  des  appelants  qui,  tirant  sur  leurs 
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ficelles,  semblaient  affolés,  hors  d'eux-mêmes, 
poussant  des  cris  inarticulés;  il  les  flatta  de  la 
main. 

—  Gueulez  point  comme  cha...  dit-il. 

Et  les  bêtes,  reconnaissant  le  maître,  se  turent, 
dociles. 

Il  rentra  et  de  nouveau  prit  faction. 

...  Grand  froissement  dans  l'air...  après  quoi, 
bruit  de  chute  parmi  la  litière...  qu'est-ce?  une 
grosse  pièce,  sûr...  Placide  met  l'œil  à  cette  meur- 
trière qu'on  appelle  «  la  tire  »  ;  mais,  il  ne  peut  rien 
voir  directement...  il  essaye...  non...  Ah!  par  ici, 
en  biais,  du  côté  opposé.  Alors,  il  écarte  les  parois 
en  feurre  de  la  paillotte,  pratique  une  petite 
ouverture...  et,  de  là,  un  peu  au  jugé,  visant  mal, 
il  lâche  un  coup  de  «  canardier  ». 

Ouvrant  ensuite  la  porte  toute  grande,  il  se 
trouve  en  présence  d'un  héron-butor  qui  se  débat, 
désailé  seulement. 

—  Apporte!  Louve...  choule!  à  moi!  commande 
le  chasseur. 

Obéissante,  la  chienne  se  précipite... 

Le  col  replié  sur  son  jabot,  ses  prunelles  froides 
fixées  aux  yeux  de  l'ennemi,  le  butor  attendait... 
laissant  venir  la  chienne  à  bonne  portée...  Tout  à 
coup,  le  col  se  détendit,  tel  un  ressort  d'arbalète... 
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Le  bec  acéré  vint  frapper  l'œil  de  Louve.  Du  coup, 
l'orbite  fut  crevée  net... 

Folle  de  douleur,  furieuse.  Louve  s'élança  sur 
l'oiseau,  et  le  déchiqueta.  Puis,  le  voyant  mort, 
squelette  en  lambeaux,  la  bête  que  la  souffrance 
rendait  terrible  se  rua  sur  un  des  appelants,  le 
saisit  à  pleine  gueule  et  l'arracha  de  l'émerillon 
qui  l'enchaînait.  La  membrane  charnue  de  l'une 
des  palmes  resta  seule  accrochée,  tenant  au  piquet 
par  des  tronçons  de  nerfs. 

—  T'es  belle,  Louve!...  t'es  belle...  criait 
Harou. 

Il  tremblait  de  façon  un  peu  convulsive,  les 
yeux  brillants,  les  gencives  relevées  haut  sur  les 
dents. 

A  cette  scène  sauvage,  il  éprouvait  vraiment  une 
âpre  jouissance,  une  ivresse  de  cruauté,  je  ne  sais 
quel  féroce  soulagement  de  son  innervation  détra- 
quée. 

C'était  atroce  et  c'était  doux:  ces  impressions 
violentes  et  ambiguës,  morsure  du  froid  —  spec- 
tacle des  supplices  —  acre  fumet  du  sang  —  émo- 
tion suprême  des  meurtres. 

En  Placide  éclatait  une  âme  nouvelle,  âme  de 
justicier  et  de  bourreau,  âme  de  haine,  âme  de  tor- 
tionnaire. Il  y  avait  là  une  montée  de  ces  instincts 
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qui,  des  tréfonds  de  l'Inconscient,  s'acharnent  à 
combattre  la  vie...  Pôle  négatil'  de  l'Evolution  — 
Face  de  l'Être  que  les  anciens  appelèrent  Caïn  et 
qui  fut  divinisée  sous  le  nom  de  Siva  destructeur. 
...  Et,  quand,  au  matin  gris,  Placide  Ilarou 
quitta  la  Mare,  il  eut  à  son  adresse  un  remercie- 
ment... Elle,  elle  seule,  le  relevait  de  sa  détresse... 
Elle  était  sa  paix,  son  repos.. .  Elle  seule  savait  le 
consoler. 

Elle  devait  faire  plus  :  le  venger.  Les  choses  ont- 
elles  une  volonté,  une  àme?  que  sait-on? 

La  Grand'Mare  épousa-t-elle  la  haine  de  celui 
qui,  après  l'avoir  aimée,  l'avait  délaissée  pour  une 
femme?  Voulut-elle  punir  la  traîtresse? 

Aux  premiers  effluves  du  printemps,  elle  en- 
fanta le  miasme  insidieux;  toute  sa  force  fut  muée 
en  impaludisme.  Poisons  et  venins  s'épanouirent 
sur  la  contrée,  en  virulentes  ondes. 

Epargné,  ou  préservé,  Harou  fut  réfractaire  au 
contage.  Mais  la  Roumoisane,  elle,  n'était  pas 
immunisée  contre  les  atteintes  de  ce  climat.  Elle 
prit  froid,  un  soir  qu'à  certain  rendez-vous  clan- 
destin, elle  était  venue,  folle,  imprévoyante,  les 
épaules  insuffisamment  couvertes  d'un  mauvais 
fichu.  Elle  contracta  la  fièvre  de  marais. 
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Son  énergique  conslitulion  résista  bien,  d'abord; 
mais  la  fièvre  était  nialigne.  Deux  jours  après,  Ar- 
méline  s'alitait,  grelottante,  en  frissons  de  mau- 
vais augure.  Pronostic  alarmant...  les  accès  furent 
d'une  foudroyante  brutalité.  Cette  malaria  vibrait 
et  vivait,  intense,  méchante,  sans  pitié,  secouait 
la  patiente...  Était-ce  l'envahissement  microbien? 
—  ou  l'exercice  d'une  vindicte  consciente? 

Le  délire  vint;  et,  dans  l'égarement  de  cette  hal- 
lucination, aux  oreilles  de  Placide  épouvanté,  des 
paroles  furent  prononcées  qui  étaient  des  aveux, 
sorte  de  confession  in  exlremis.  La  malade  n'avait 
plus  de  perfidie,  plus  de  secrets...  Les  replis  de 
son  âme  étaient  ouverts;  l'intimité  de  son  être,  le 
mystère  se  montraient  à  jour  —  tel  le  calice  d'une 
fleur  dont  quelque  catastrophe  aurait  arraché  ou 
flétri  les  pétales  et  la  corolle. 

Joyeuse,  Arméline  révélait  tout,  ses  trahisons, 
les  délices  de  ce  crime  impuni.  Ce  n'était  plus  la 
trompeuse  habile,  c'était  Magdeleine  la  pécheresse  ; 
c'était  Messaline  étalant  son  stupre.  La  vérité  cla- 
mait par  la  bouche  adultère.  Les  lèvres  de  la  pauvre 
voluptueuse  frémissaient  à  la  fois  de  fièvre  et  de 
passion:  dilatées,  on  l'eût  dit,  par  les  extases  de 
l'amour,  les  prunelles  chaviraient  déjà  dans  la 
grande  ombre  de  la  mort. 
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Puis,  l'accès  pernicieux  tomba...  ce  fut  l'heure 
sinistre  du  coma.  Et,  dans  l'agonie  de  cette 
conscience,  le  dernier  mot  prononcé  fut  :  «  Par- 
don! » 

D'abord,  Harou  avait  été  amolli  par  la  pitié... 
Mais,  subitement,  une  impulsion  vint  et  la  dé- 
mence envahit  ce  cerveau;  la  résolution  d'être 
implacable  se  formula...  :  Non,  pour  cette  infâme, 
les  miséricordes  du  prêtre,  le  sacrement  de 
l'extrême-onction,  jamais  !  Celle  qui  l'a  odieuse- 
ment bafoué  ne  mérite  pas  la  rémission...  Défense 
à  elle  de  reposer  au  petit  cimetière,  à  côté  de  la 
mère  qui  fut  une  sainte. 

Mais,  voilà...  lui,  mari  trompé,  se  sentait  encore 
assez  abject  pour  aimer  toujours  cette  épouse 
souillée:  alors,  donc,  il  fallait,  en  la  châtiant,  se 
punir,  lui  aussi.  Il  fallait  la  mort,  la  mort  sans 
compassion,  pour  tous  deux,  la  criminelle  et  le 
lâche...  ensemble. 

Fou,  il  saisit  la  moribonde,  enleva  du  lit  ce 
corps  inerte  qui  s'abandonnait...  Il  sortit,  alors, 
courut  vers  la  Grand'Mare  qui,  radieuse  et  funèbre, 
semblait  sourire  et  l'appeler.  Un  peu  penché  en 
arrière,  il  marchait,  serrant  son  fardeau  pressé 
sur  sa  poitrine. 

Les  bras  de  la  femme  tombaient,  pendaient  en 
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dehors  des  épaules  de  Placide  —  comme  pour  un 
simulacre  d'embrassement  —  étreinte  inachevée. 
La  tête  s'inclina,  branlante. 

Les  cheveux  de  la  mourante  roulèrent  sur  lui, 
noyèrent  sa  figure,  entrèrent  dans  son  cou.  Il  les 
sentit  qui  pénétraient  parmi  ses  vêtements,  glis- 
saient sur  sa  peau,  se  bouclaient  à  sa  nuque  — 
tel  un  envahissement  rapide  de  couleuvres.  C'était 
sur  toute  sa  chair  un  baiser  multiple  de  mille 
souples  lèvres  qui,  suppliantes,  assiégeaient  sa 
bouche,  se  collaient  à  elle,  l'étouffaient.  L'odeur 
chaude,  animale,  de  cette  crinière,  affolait  davan- 
tage encore  le  Maréquet;  c'était  un  aliéné  bien 
plus  qu'un  criminel. 

Les  voici  au  bord,  maintenant. . .  Avant  de  la  jeter 
à  l'abîme,  Placide  éprouve  une  seconde  d'hésita- 
tion... un  recul  :  faut-il  la  noyer  seule  ou  se  pré- 
cipiter avec  elle?  Sa  femme  est  morte  pendant 
cette  course  tragique...  il  a  senti  la  convulsion, 
le  petit  souffle  suprême,  rafl"alement  cadavé- 
rique... 

Mais  la  voix,  du  Destin  s'élève...  «  Il  le  faut...  » 
Harou  fait  l'effort  décisif...  Les  bras  de  la  morte 
ont  un  commencement  de  rigidité,  se  sont  comme 
figés,  fixés  derrière  lui...  Et  les  cheveux...  les 
cheveux  vivent  encore,  sur  ce  cadavre...  Ils  vivent 
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avec  une  sorle  d'exaltation  fébrile...  ils  enlacent  le 
cou  du  justicier,  se  crispent,  semblent  terribles... 
Ne  sont-ce  pas  les  mille  bras  des  déesses  hindoues, 
princesses  de  la  tombe,  déesses  du  Néant? 

Harou  se  sentit  attiré...  Et,  du  reste,  une  subite 
résignation  l'envahit,  une  acceptation  du  sacrifice. 
Morte  maintenant,  la  coupable  avait  expié  :  pour- 
quoi la  punir  encore?  Au  lieu  de  la  poursuivre, 
ne  valait-il  pas  mieux  la  suivre,  docile  —  et  périr 
tous  deux  réconciliés,  scellés  dans  un  dernier 
embrassement?...  A  cette  minute,  il  était  plein  de 
mansuétude,  de  désespoir. 

Et,  puisqu'ils  l'ordonnent,  ces  cheveux,  qu'il  a 
tant  aimés...  se  refuser  serait  une  veulerie...  une 
lâcheté...  C'est  en  eux  qu'il  expirera...  ils  seront 
son  drap  mortuaire...  Cette  noyade,  ce  sera  la  lin 
de  tout,  l'oubli  des  misères  ;  ce  sera  la  vengeance 
en  même  temps  que  le  pardon  :  l'oblation  rachè- 
tera l'assassinat. 

Enfm,  il  tomba.  Et,  quand  l'onde  s'ouvrit  pour 
se  refermer  sur  les  jeunes  gens,  ce  fut  comme  la 
mâchoire  d'un  monstre. 

Les  roseaux  sentirent  le  choc  en  retour  de  celte 
chute  et  de  cet  engloutissement  :  une  agitation, 
des  remous  se  propagèrent...  le  froufroutis  qui 
courut  le  long  de  la  rive  soyeuse  ressemblait  à  je  ne 
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sais  quel  frisson  d'aise,  à  un  clappement  de  lèvres, 

Harou  ne  mourait  pas  :  l'instinct  de  la  conser- 
vation surgit,  plus  fort  que  les  résolutions  de  sui- 
cide. Malgré  l'esprit,  le  corps  à  demi  suffoqué  eut 
un  incoercible  mouvement  de  natation,  un  appel 
vers  l'air,  vers  le  salul. 

Mais  son  lugubre  fardeau  l'alourdissait,  devenu 
écrasant!  Placide  lutta,  se  raccrocha  aux  roseaux: 
leurs  fils  acérés  le  coupèrent  comme  lames  de 
scalpel.  Il  desserra  ses  mains  sanglantes.  Du  reste, 
ces  roseaux  mollement  enracinés  au  fond  mou- 
vant cédaient,  s'arrachaient.  De  nouveau,  le  mal- 
heureux dut  couler  à  pic,  tiré  par  le  corps  mort 
—  ancre  de  perdition. 

Quelques  soubresauts  encore...  Mais,  à  cet 
instant,  des  herbes  se  levèrent  du  fond,  aspirées 
par  les  girations  et  secousses  du  condamné.  Elles 
montèrent...  C'étaient  des  lianes  sournoises,  de 
végétales  vipères,  des  lamproies  souples  et  froides 
qui  semblaient  ne  pas  vouloir  que  cette  double 
prise  échappât.  Dressés  maintenant,  les  tentacules 
saisirent  le  couple,  l'enlacèrent...  Et  bientôt  furent 
ensevelies  deux  momies  lacustres  sous  des  bande- 
lettes, sous  un  enduit  de  vase,  linceul  gluant... 

Un  flot  de  bourbe  fut  soulevé,  nuée  noire  au 
sein  de  laquelle  disparurent  les  êtres  sombres. 

6. 
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La  Grand'iMare,  à  la  fois  indulgente  et  venge- 
resse, les  recueillit...  Elle  fut  une  même  tombe 
pour  la  repentie  et  son  justicier. 

Au  Marais-Vernier,  l'émotion  fut  d'assez  courte 
durée.  Serfs  de  la  glèbe  aux  consciences  lourdes, 
durs  aux  autres  comme  à  eux-mêmes,  les  paysans 
sont  résignés  aux  misères  de  la  vie  et  ne  se 
lamentent  guère....  On  crut  du  reste  à  un  double 
accident  :  accès  de  l^ièvre  chaude  pour  la  malade, 
suicide  ultérieur  du  mari...  On  causa,  sans  trop 
s'apitoyer  :  «  Ch'est  triste,  ben  triste...  Ch'est  ben 
jeune  pour  mourir...  » 

Pourtant,  ce  drame,  accompli  en  plein  jour, 
avait  eu  un  témoin  :  Filhû,  de  là-haut,  suivait  la 
scène,  de  ses  yeux  perçants.  Il  comprit...  et  fit  un 
signe  de  croix. 

Jamais  il  ne  révéla  ce  secret.  Il  se  tut,  avec  cette 
force  de  mutisme,  celte  habitude  de  la  concen- 
tration, cette  indifférence  morne  qui  le  carac- 
térisaient. Solitaire  et  taciturne,  n'avait-il  pas 
vu,  en  la  nature,  d'autres  cruautés,  d'autres  tue- 
ries ? 

...  Certain  jour  pourtant,  rencontrant  seul  Mau- 
duit,  il  lui  jeta  ces  mots  : 

—  Te  v'ià,   taï,  l'homme  à   la   collerette   de 
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femme  !  as-tu  aco  des  malheureuses  à  faire?  T'es 
dans  ton  rôle,  faignant...  un  rôle  déperdition,  qui 
ne  cessera  qu'avec  la  fin  du  monde...  Pauv'  fille, 
trop  innocente,  al'  aimait  la  terre...  al'  est  morte 
dans  l'iau. 

Et,  soudain,  à  la  pensée  de  cette  triste  Arméline, 
victime  de  Mauduit,  gracieuse  femme  engloutie  là- 
bas,  sans  sépulture,  Filhû  devint  furieux  et  cria 
au  douanier  : 

—  Ya-t'en,  espèce  de  v'iin...  file...  ou  sinon... 
je  te  prends  par  la  piau  du  côl...  j't'applique 
une  morninfle  par  le  coin  de  la  goule...  Je  te 
tordrais  la  harèque  (1)... 

Prestement,  Mauduit  s'esquiva...  Alors,  Filhû, 
apaisé,  regarda  ses  «  mouques  »  : 

—  Venons-nous-en,  mes  belles...  vous  êtes  plus 
sages  que  les  hommes. 

Et  il  partit,  environné  des  abeilles  qui  volti- 
geaient, le  frôlaient,  semblant  lui  apporter  des 
caresses. 

Autour  de  sa  tête,  l'essaim  forma  comme  une 
chevelure  ailée... 

(1)  Arête,  épine  dorsale. 
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L'Equipage  de  Croixmort  chassera 
chevreuil  en  forêt  de  Drothonne  les 
10-15  février  et  2  mars.  Rendez-vous 
au  rond-point  d'Yville,  à  la  cabane 
des  cantonniers,  midi. 

A  Monsieur  l'Abbé  Mortimer-Bayard. 
De  la  part  de  M.  Le  Percq. 

En  haut,  à  gauche  de  ce  bristol,  une  tête  de 
brocart  profilée  sur  fond  d'or,  encadrée  dans  une 
ceinture  de  garde-chasse...  Et,  en  chef  de  ce  cein- 
turon, flamboyait  :  «  Brolhonne  »,  le  nom  de  la 
vieille  forêt  royale... 

M.  l'Abbé  Mortimer-Bayard  regarda  celte  invi- 
tation, et  son  œil  eut  un  éclair. 

Irait-il?  Pourquoi  non?...  Ah!  voilà...  Il  s'y 
était  risqué  l'année  dernière  (à  cheval,  s'il  vous 
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plaît...)  et  la  chose  avait  prêté  à  la  critique;  on 
avait  jasé  :  on  ne  pouvait  comprendre  qu'un  ecclé- 
siastique eût  des  goûts  à  ce  point  cynégétiques... 
Lors,  depuis,  il  jura  de  réprimer  ce  goût,  inu- 
sité dans  le  sacerdoce,  ne  voulant  pas  être  sujet 
de  conversation,  encore  moins  motif  d'étonne- 
ment. 

M""  Le  Percq,  très  aimablement,  insista,  l'in- 
vitant à  l'accompagner  dans  un  des  breaks  du 
château. 

Mais  cela  n'allait  point  à  l'Abbé,  d'être  ainsi 
confiné  avec  les  dames...  Ce  n'était  plus  chasser, 
cela!...  On  eût  dit  une  disgrâce,  quelque  péni- 
tence, un  compromis  louche,  je  ne  sais  quoi 
d'inférieur... 

Puisque,  pour  éviter  les  commentaires  des  sots, 
il  jugeait  à  propos  de  ne  plus  désormais  suivre  la 
chasse  avec  les  veneurs  et  en  leur  compagnie,  au 
même  rang  que  ceux  qui  portent  le  bouton  de 
l'équipage,- il  s'abstiendrait,  et  resterait  dans  son 
presbytère.  Ce  qu'il  fit... 

Donc,  ce  jour-là,  se  représentant  l'agrément 
dont  jouissaient  les  hôtes  du  château  de  Percq, 
le  bon  Curé  maugréait,  ne  pouvant  satisfaire  son 
goût. 

Il  avait  cela  dans  le  sans:,   cet  amour  de   la 
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vénerie,  l'ayant  peul-être  trouvé  dans  l'atavisme 
qu'indiquait  ce  beau  nom  «  Mortimer-Bayard  ». 
El  il  n'avait  pas  lu  sans  émotion  la  biographie 
de  ce  prélat  croate  qui,  à  la  façon  des  grands 
seigneurs,  possédait  chevaux,  meutes,  équipages 
de  chasse. 

Les  fondions  ecclésiastiques  n'étaient  donc  pas 
incompatibles  avec  ces  beaux  et  sains  plaisirs 
princiers  :  pareil  exemple  le  démontrait. 

En  quoi  courre  un  sanglier,  ou  porter  bas 
quelque  cerf  pouvait-il  être  anticanonique? 

Il  pensait  aussi  aux  évêques,  colons  ou  mission- 
naires de  la  Propagande,  qui,  vivant  en  liberté, 
sont  à  la  fois  pionniers,  fermiers,  pasteurs,  chas- 
seurs, capitaines  de  troupes. 

Impossible  de  savoir  comment  un  Mortimer- 
Bayard  authentique,  d'aspect  altier,  de  mœurs 
irréprochables,  de  belle  intelligence,  demeurait,  à 
cinquante  ans,  curé  d'une  humble  paroisse  de 
campagne. 

Etait-ce  refus  d'obédience,  indiscipline  sur 
certains  articles  de  foi,  jalousie  de  supérieurs, 
franchise  trop  brusque,  échine  insuffisamment 
sou}>le,  amour  de  la  simplicité,  goût  des  forèls? 
on  ne  savait...  tout  cela  peut-être,  à  la  fois... 

Au   surplus,  très  sobre  de  politesses  et  préve- 

7 


74  COPsTES  NORMANDS 

nances  vis-à-vis  de  ses  chefs,  ayant  horreur  des 
obséquiosités,  nullement  ambitieux,  le  Curé  de 
Brolhonne  n'avait  jamais  sollicité  d'avancement;  il 
ne  quittait  point  ce  presbytère  rural  qu'il  habitait 
depuis  vingt-cinq  ans. 

Mortimer  :  grand  gaillard,  à  la  marche  solide, 
tenant  droite  une  tète  caractéristique,  à  l'œil  dur, 
aux  cheveux  plantés  dru,  au  .front  bossue,  au  nez 
long  et  fort. 

Ce  faciès  fruste  et  puissant,  mais  peu  vulgaire 
vraiment,  révélait  la  race,  de  vieilles  assises,  une 
ancestralité. 

On  sentait  en  ce  prêtre  je  ne  sais  quelle  survi- 
vance des  feudataires  neustriens,  des  cadets 
d'Église,  des  moines  batailleurs  dont  le  sang 
énergique  forme  patrimoine  pour  l'histoire  de 
France... 

C'est  ainsi  probablement  qu'en  jugeaient  les 
châtelains  du  Percq,  car  ils  traitaient  ce  modeste 
desservant  comme  un  égal. 

La  silhouette  féodale  du  Curé  ne  détonnait 
point  dans  le  vieux  manoir  ;  sa  mâle  ligure  appa- 
raissait décorative  à  la  table  de  famille  où  le 
«  couvert  de  M.  l'Abbé  »  était  toujours  mis,  même 
aux  festins  de  gala. 

Donc,  ce  jour-là,  le  Curé  de  Brothonne  ne  se 
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joignit  point  à  la  chasse  ;  il  se  contenta  d'en  suivre 
l'itinéraire,  à  défaut  des  yeux,  par  les  oreilles, 
écoulant  les  échos  du  cor... 

Et,  le  soir,  du  reste,  il  reçut  comme  dédom- 
magement une  gigue  de  chevreuil  qu'il  mit  soi- 
gneusement mariner  dans  du  vin  blanc... 

...  Très  serviable  et  très  humain,  M.  le  Curé 
n'a  jamais  laissé  les  malheureux  frapper  en 
vain,  à  la  porte  du  presbytère.  C'est  pourquoi,  ce 
soir,  à  la  nuit  tombée,  il  vient  d'introduire  dans 
la  cuisine  le  nommé  Huche,  pauvre  hère  d'aspect 
misérable,  mal  nippé,,  traînant  la  jambe... 

—  C'est  mai,  monsieur  le  Curé,  dit  le  paysan, 
qui  suis  venu  vous  implorer,  vu  que  je  ne  peux 
plus  travailler  depuis  quinze  jours,  vu  que  ma 
gambe... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

Huche  montra  la  cheville  de  son  pied  droit, 
d'un  air  embarrassé... 
L'Abbé  devina  et  eut  un  franc  rire... 

—  Ah!  oui,  je  sais!...  le  piège  à  loup?...  où 
vous  vous  êtes  pris  en  braconnant  dans  le  Bois 
Coquin. 

Huche  fit,  à  voix  basse  : 

—  Oui...  là...  j'ai  été  happé...  mais,  m'trahissez 
pas.  Si  le  garde  Vendôme  l'apprenait!...  je  dis  à 
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tout  le  monde  que  je  me  suis  baillé  une  entorse  : 
vous  êtes  indulgent,  vous,  monsieur  le  Curé,  aux 
fautes 'du  pauvre  monde... 

Oui,  très  indulgent,  l'Abbé  Mortimer...  surtout... 
surtout  pour  les  méfaits  des  braconniers.  U  com- 
prend si  bien  ces  entraînements-là  ;  il  excuse  si 
volontiers  cette  passion,  quand  principalement 
elle  est  exaspérée  par  la  défense,  par  cette  condi- 
tion sine  qua  non  de  prendre  un  permis... 

—  Vous  avez  faim?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Huche. 

La  voix  du  paysan  était  voilée  par  l'angoisse,  le 
besoin...  Ses  yeux  eurent  un  éclat  et  se  tournèrent 
vers  un  plat  odorant  qui  mijotait  sur  le  réchaud... 
ses  narines  humèrent  avec  volupté  certain  fumet... 
bien  connu...  le  chevreuil... 

M.  Mortimer  parut  amusé  de  cette  mimique 
éloquente  ;  compatissant,  il  eut  cette  pensée  : 

—  Je  vais  faire  un  heureux...  Sa  joie  sera  la 
mienne. 

Il  se  leva,  et,  entraînant  le  braconnier  vers  la 
salle  à  manger  : 

—  Tenez,  dit-il,  vous  allez  me  tenir  compagnie 
à  table...  c'est  peut-être  la  première  fois  que  vous 
mangerez  sans  remords  le  gibier  de  M.  Le  Percq... 
un  cuissot,  rien  que  ça...  hein? 
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Le  dîner  fut  charmant  de  bonne  humeur,  d'en- 
train, d'appélit.  Les  convives  avaient  une  faim 
de  loup  et  la  chère  était  simplement  exquise. 

Huche  un  instant  s'oublia. 

—  Voyons!  monsieur  le  Curé,  c'est-i'  pas  ben 
excusable  qu'on  passe  des  nuits  et  qu'on  risque 
gros  pour  obtenir  une  réjouissance  pareille  :  c'est 
seigneurial,  c't'viande-là  ! 

—  Oui,  mais... 

—  Et  puis,  interrompit  le  braconnier,  c'est  pas 
tant  le  plaisir  de  le  manger...  c'est  le  contente- 
ment de  le  voir...  ah  !  viser  sous  bois  un  brocart, 
un  daguet!...  Et...  quand  on  voit  arriver  sur  soi 
un  cerf, une  quatrième  tête!...  que  biau  coup  de 
fusil,  quand  ça  saute  l'allée,  k  fond  de  train...  et 
que  ça  cabriole  !... 

A  cette  pensée,  le  vieux  chasseur  rejeta  en 
arrière  sa  tête  qui  apparut  caractéristique,  ressem- 
blant presque  à  celle  du  renard,  par  je  ne  sais  quelle 
prédestination. 

...  Le  Curé  regarda  non  sans  plaisir  ce  front 
fuyant,  ces  yeux  bridés  qui  étincelaient,  cette 
moustache  hérissée  sur  le  rictus  des  lèvres,  celte 
mâchoire  prognathe  aux  dents  très  blanches... 

Et,  alors,  incité  par  son  hôte,  qui  l'écoutait  les 
coudes   sur  la  table,  le  braconnier  raconta  des 

7. 
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histoires  de  chasse,  quelques  faits  étranges  dont  il 
fut  témoin  : 

—  Oui,  monsieur  le  Curé!  une  harde  de  san- 
gliers entière  ;  une  laie  et  huit  marcassins  qui 
sortaient  de  Brothonne  pour  passer  la  Seine  à  la 
nage... 

—  Et  un  solitaire?  vous  en  avez  vu?  interrogea 
le  Curé  dont  les  yeux  brillaient. 

—  Oui,  je  crois  bien  !  un  qui  pesait  trois  cent 
cinquante  ;  je  ne  l'ai  eu  qu'à  la  quatrième  balle  : 
en  sortant  de  sa  bauge  il  m'a  chargé...  tenez, 
v'ià  une  trace  de  ses  défenses,  qu'étaient  du  bel 
ivoire... 

Et  il  montra  à  son  bras  une  cicatrice. 

—  Mais,  conlinua-t-il,  c'est  pas  toujours  si  dan- 
gereux que  ça,  le  métier.  Des  fois,  n'y  a  qu'à  se 
baisser.  L'autre  jour,  tenez,  j'ai  ramassé  un  dix- 
corps  jeûnement...  tout  le  monde  était  bien  parti, 
en  vauvent...  Mais  v'ià...  un  change,  deux  for- 
longés...  l'équipage  a  molli...  Raté  !...  Moi,  j'ai 
pas  raté... 

Intarissable,  le  flibustier,  énumérant  ses  coups 
de  fusil,  indiquant  les  ruses  du  gibier,  les  mœurs 
de  la  bête,  et  aussi  la  généalogie  de  ses  furets 
qu'il  avait  baptisés  «  Larcher  »,  «  Benoît  »,  «  le 
Danseur  »  (ce  dernier  très  farce)... 
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—  Ah!  mes  furets,  je  m'amiise-t-i',  avec  eux!... 
i'  sont  si  malins  !...  et  pi,  quand  «  ça  roule  »  dans 
le  terrier  et  que  le  lapin  va  débouler,  ce  petit  coup 
dans  les  nerfs!,.. 

Et  les  beautés  du  gibier  !... 
Il  s'animait...  : 

—  Ah  !  les  bêtes  de  basse-cour  ne  peuvent  point 
en  donner  une  idée  :  comparez  donc  une  poule  avec 
une  perdrix,  une  pintade  avec  un  faisan,  un  lapin 
avec  un  lièvre,  un  pigeon  de  colombier  avec  un 
ramier...  ça  se  ressemble-t-il? 

Il  vint  ensuite  à  narrer  de  bons  tours  joués  au 
garde  particulier  de  M.  Le  Percq;  le  citoyen  Yen- 
dôme. 

—  Écoutez  c't'là  :  Vendôme,  il  m'attendait,  un 
jour  que  je  devais  venir  à  l'affût  ;  il  s'avait  posté 
au  pied  d'un  frêne  où  qu'on  l'y  avait  dit  que  je 
venais  souvent  :  ilm'attendait...  mais  v'ià que  j'étais 
arrivé  avant  li...  j'étais  sur  sa  tête,  dans  le  fin 
coupet  de  l'arbre.  Ah!...  ah!...  ah!  i'  m'veyait 
pas  ! . . .  ah  !  ah  !  ah  ! 

A  ce  souvenir,  il  eut  un  accès  de  franc  rire. 
Il  poursuivit  : 

—  Mais  v'ià  que,  tenant  mon  fusil,  je  fis  un  faux 
mouvement...  j'allais  peut-être  bien  rn'endormir, 
à  caUfourquette  sur  ma  branque...  enfin,  je  sais 
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pas  comment  que  ça  se  fit...  mon  fusil  partit...  Le 
garde  Vendôme  eut  peur,  monsieur  le  Curé,  si  telle- 
ment peur  qu'il  partit  d'équilbourdée. . .  il  courait. . . 
il  courait,  il  déganassait...  les  pieds  li  bitlaient  au 
dos. 

Huche  riait  aux  larmes  et  M.  le  Curé  se  tenait 
les  côtes. 

—  Je  sieux  ben  sûr...  conclut  Huche,  que  Ven- 
dôme i'  n'a  jamais  raconté  chà  au  château. 

La  soirée  se  termina  fort  tard,  tant  M.  Morti- 
mer-Bayard  trouvait  d'agrément  aux  récits  du  bra- 
connier... et  celui-ci,  très  fin,  devina  les  propen- 
sions du  Curé...  ce  qui  l'encouragea  à  lui  dire  en 
le  quittant,  vers  minuit  : 

—  Quand  j'irai  mieux,  si  vous  voulez  voir  ça, 
l'affût...  c'est  récréatif,  marchez...  je  vous  mon- 
trerai ça,  pasque  vous  êtes  un  homme  rare,  vous, 
un  ami  et  pas  fier...  vous  verrez... 

Il  y  alla,  le  digne  Curé!...  il  y  prit  goût,  même!... 
C'est  ainsi  que  les  penchants  refrénés,  les  désirs 
contrariés  deviennent  occasions  de  fautes,  de 
péchés...  fruit  défendu...  gibier  prohibé. 

Il  fut  initié  par  le  braconnier  aux  émotions  de 
la  chasse  nocturne;  mais  bientôt  il  ne  voulut 
plus  continuer;  c'était  un  cas  de  conscience,  déci- 
dément... Certes,  il  ne  mangeait  pas  ce  gibier,  le 
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donnant  à  Huche  ou  l'envoyant  aux  pauvres  ;  mais, 
enfin,  ce  n'était  là  qu'un  palliatif,  un  expédient 
de  casuistique  :  le  gibier  n'était  pas  à  lui,  en  défi- 
nitive... Après  quelques  admonestations  et  péni- 
tences à  lui  infligées  par  un  confrère,  au  tribunal 
de  la  confession,  il  prit  le  ferme  propos  de  s'amen- 
der, y  réussit,  et,  malgré  son  regret,  n'accompagna 
plus  Huche  dans  ses  expéditions,  aux  «  nuits  de 
lune  ». 

Mais  il  avait  reçu  dans  les  veines  certain  virus, 
un  germe  qui  l'agitait  parfois,  éveillant  des  ressou- 
venirs  lointains,  avivant  des  envies... 

—  Introïbo  ad  allare... 

C'est  M.  le  Curé  qui  dit  sa  messe...  avec  les 
répons  du  petit  clerc  Jonas. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  célébrant  met  le 
pied  sur  la  première  marche  de  l'autel,  des  fanfares 
retentissent  en  forêt,  roulant  leurs  échos  jusque 
dans  la  petite  église... 

M.  Mortimer-Bayarda  un  sursaut,  une  distraction 
incoercible,  une  curiosité  invincible...  Pourquoi, 
en  définitive,  n'irait-il  pas  voir?  C'est  si  amusant, 
si  émotionnant...  Cette  fanfare,  il  la  connaît,  le 
«  laisser-courre  » .  Allons. . .  si  la  chasse  se  rapproche 
trop,  il  ira...  tant  pis...   Et  il  presse  son   office, 


82  CONTES  NORMANDS 

avec  quelques   lacunes,  hélas,    el  des  apartés... 

—  Sequentia  sancti  Evangelii. 

...  C'est  Taïaut  qui  mène,  avec  le piqueux  Duge- 
net... 

Ah  !  voilà  notre  bête  qui  rebat  ses  voies... 

...  — Sanctus...  sanctus! 

Tiens,  c'est  Mélodi  maintenant...  ah!  ah!  l'ani- 
mal va  aux  Trois-Chênes...  quel  train  ! 

...  —  Grattas.. .  agimus !... 

A  l'enfant  de  chœur  qui  présente  lentement  les 
burettes  de  vin  et  d'eau. 

—  Allons,  mon  garçon,  dépêchons...  dépê- 
chons... je  n'arriverai  jamais  à  temps...  ils  vont  le 
rembûcher  aux  oseraies... 

Et  Jonas  pensait  :  «  Quoi  qu'il  a  donc,  le  Curé? 
i'  n'cause  pu'  en  latin?  » 

—  Ite...  missa  est... 

Et  vivement,  déposant  étole,  chasuble  et  surplis, 
l'Abbé  prit  sa  course  pour  arriver  à  l'hallali, 
près  de  la  mare  des  oseraies,  comme  il  l'avait 
prévu. 

Cet  incident  réveilla  le  vieux  levain  de  vénerie 
qui  sommeillait  dans  M.  le  Curé. 

Justement,  quelques  jours  après,  il  rencontra 
Huche,  lequel,  clignant  de  l'œil,  lui  dit  : 

—  Si  ça  vous  fait  tant  deuil  que  ça  ed'  tuer  le 
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lapin,  pourquoi  que  vous  ne  venez  point  avec  mai 
au  marais,  à  Tajet  :  là,  le  gibier,  il  n'appartient  à 
personne,  puisqu'il  est  de  passage... 

Cette  idée  plutà  M.  le  Curé... Effectivement,  ces 
oiseaux  migrateurs...  à  qui  cela  peut-il  faire  tort 
qu'on  en  tue  quelques-uns? 

Mais,  à  la  campagne,  tout  se  sait  vite.  Les  mau- 
vaises langues  rapportèrent  que  M.^le  Curé  avait 
passé  plusieurs  nuits  sur  l'alluvion...  Certains  affir- 
mèrent que  c'était  là  une  feinte,  au  surplus,  une 
frime  destinée  à  cacher  certaines  fugues  amou- 
reuses; on  nommait  sa  complice...  la  femme  d'un 
pilote  obligé  souvent  d'être  à  la  mer  plusieurs 
jours  de  suite. 

Tant  et  si  bien  que  M.  le  Curé  fut  mandé  chez  le 
Doyen  du  canton,  M.  l'abbé  Mercot,  en  vue  d'une 
paternelle  admonestation . 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  monsieur  le  Doyen; 
j'aime  la  chasse  et  je  la  pratique,  sans  du  reste 
causer  scandale,  sans  offusquer  personne. 

—  Mais. . .  c'est  défendu,  sinon  par  les  règlements, 
au  moins  par  les  usages  canoniques. 

—  Par  exemple  !  Mais  le  clergé  italien  ne  s'en 
prive  pas.  Vous  avez  entendu  parler  de  ce  prêtre 
ermite  du  Vésuve  qui  est,  s'il  vous  plaît,  un  beau 
tueur  de  lièvres. 


84  CONTES  NORMANDS 

—  Ilest  écrit:  «  Tune  tueraspoint  »,  dit  M.l'Ar- 
chiprêtre,  sentencieux. 

—  Les  hommes!  d'accord...  mais  les  lièvres?... 

—  Enfm,  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  la 
chose  n'est  point  dans  la  tradition  catholique. 

—  Allons  donc  !  les  apôtres  étaient  pêcheurs... 
et  naturellement  sans  permis...  eh  bien,  pêcher 
ou  chasser,  tuer  du  gibier  ou  des  poissons,  cela  me 
paraît  tout  un... 

M.  le  Doyen  réfléchit...  Les  apôtres  pê- 
cheurs!... oui,  au  fait...  il  avait  souvent  indiqué 
cette  circonstance  dans  ses  sermons,  instructions 
et  lettres...  mais  cela  au  point  de  vue  évangé- 
lique,  sacerdotal,  émotionnel...  et  c'était  pour  en 
tirer  cette  métaphore  :  «  pêcheurs  d'âmes  » .  Or,  à 
force  de  contempler  le  dessous  hermétique  de  cette 
fonction  terrestre,  il  en  avait  perdu  de  vue  le  côté 
réel  :  la  parabole  lui  avait  dérobé  l'histoire  vraie. 
Le  métier  humain,  en  sa  vérité  positive,  avait 
disparu  sous  les  développements  de  la  chaire  ou 
de  l'exégèse. 

—  Du  reste,  poursuivit  l'Abbé  Mortimer,  il  faut 
s'entendre  :  les  pouvoirs  civils,  dans  un  but  liscal, 
se  sont  approprié  tous  gibiers  pour  les  revendre 
au  détail  aux  riches  contribuables  qui  veulent  et 
peuvent  payer  une  surtaxe  ;  mais  il  y  a  là  tout  de 
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même  une  usurpation  bien  qualifiée  :  en  droit 
naturel,  le  gibier  est  res  nullius. 

—  Vous  iriez  soutenir  cela  à  Monseigneur  notre 
Évêque? 

—  Oh  !  dit  le  Curé,  s'animant  un  peu  et  retrou- 
vant ce  vieux  ferment  d'agressive  indiscipline  qui 
avait  enrayé  sa  carrière  ;  j'ai  une  réponse  toute 
prête  pour  lui.  Je  lui  dirai  qu'il  est  primus  inter 
pares  et  que  ses  pouvoirs  ne  vont  pas  jusqu'à 
réglementer  la  chasse  :  entre  nous,  monsieur  le 
Doyen,  nos  chefs...  des  ambitieux  timides,  qui  ont 
peur  des  «  affaires  ».  xMa  soutane  à  moi  n'a  jamais 
changé  de  couleur;  elle  est  comme  moi!  Eux, 
des  caméléons... 

—  Chut!  dit  le  Doyen  qui  avait  peur  d'un  pa- 
reil frondeur,  en  état  de  rébellion  combative...  Et 
M.  le  Grand  Vicaire,  qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

—  L'abbé  Abraham?...  N'est-ce  pas  à  celui-là 
qu'un  journal  indiscret  demandait  l'autre  jour  s'il 
comptait  des  ancêtres  israéhtes  dans  sa  famille  ?... 
Lui  aussi,  un  pusillanime  qui  n'a  pas  la  carrure 
nécessaire  pour  toucher  à  un  prêtre,  même  qui  lui 
déplaît  comme  moi  :  je  lui  demanderai  en  vertu 
de  quoi  les  prélats  citadins  qui  possèdent  toutes 
leurs  aises,  qui  vivent  dans  le  luxe,  le  bien-être,  qui 
ont  leurs  ambitions  satisfaites,  qui  récoltent  les 
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honneurs,  en  vertu  de  quoi,  dis-je,  ils  marchan- 
deraient au  desservant  de  campagne  quelques  dis- 
tractions agrestes. 

—  Heu!  il  vous  déplacerait  tout  de  même 
bien. . . 

—  Basle  1  les  curés  sont  rares  et  le  recrutement 
se  fait  difficile. 

Le  vénérable  Doyen  se  tut,  faible  et  déshabitué 
de  tout  esprit  de  décision,  influencé  au  surplus, 
dominé  par  cet  impérieux  et  impétueux  prêtre. 
Lui,  savait  obéir  plus  qu'agir  :  âme  indulgente  et 
douce  de  pasteur,  il  était  fait  pour  les  balbutiements 
du  confessionnal  et  non  pour  la  voix  de  comman- 
dement. 

Son  effroi  cessa  quand  le  Curé  de  Brothonne, 
paraissant  calmé,  revint  à  son  sujet  favori  de 
conversation. 

—  D'ailleurs,  monsieur  le  Doyen,  pourquoi 
s'émouvoir  outre  mesure?  le  lapin  est  un  animal 
nuisible  qu'il  faut  souvent  détruire  par  ordre  ;  et 
j)uis,  je  ne  chasse  pas  que  le  gibier  :  je  poursuis 
également  la  bête  puante. 

—  La  bête  puante  ? 

M.  le  Doyen  s'écarquilla,  pensant  vaguement  à 
cette  Bête  qu'évoquent  parfois  les  prédicateurs... 
celle  de  l'Apocalypse. 
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—  Je  veux  dire  belettes,  putois,  renards,  lou- 
tres, martres,  tous  ces  animaux  pillards,  voleurs 
et  tueurs  de  basse-cour...  Est-ce  que  débarrasser 
la  campagne  de  pareille  engeance,  ce  n'est  pas 
faire  œuvre  pie? 

Le  Doyen  parut  d'accord  avec  son  subordonné, 
heureux  du  reste  de  voir  que  le  ton  de  la  conver- 
sation avait  baissé. 

L'entretien  devint  même  ultra-confidentiel  sur 
ces  mots  : 

—  Et  puis...  voyons  !...  La  bonne  fatigue  d'une 
journée  de  chasse  n'est-elle  pas  meilleure  que 
les  distractions  de  bréviaire,  ou  tous  les  dérivatifs 
contre  certains  péchés?...  La  chair  insidieuse  n'a- 
t-elle  pas  besoin  d'être  matée  par  n'importe  quels 
moyens?... 

—  Oui,  oui,  acquiesça  le  vieillard. 

—  Et,  poursuivit  M.  Mortimer,  si  vous  saviez 
quel  charme  a  cette  distraction  !  Si  vous  con- 
naissiez la  beauté  des  ciels  changeants,  sur  l'al- 
luvion  de  Seine  !  Si  vous  voyiez  les  oiseaux  de 
marais  «  en  plumage  de  noces  »  ;  si  vous  aviez 
manié  une  sarcelle,  un  vanneau,  ces  joyaux  de  la 
création  ! 

Il  hésita  un  moment...  puis,  dépliant  un  petit 
paquet  qu'il  avait  en  main  : 
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—  Et...  ceci?  demanda-t-il. 

C'était  une  superbe  bécasse  !...  l'Abbé  la  tenait 
par  une  patte,  la  balançant  à  deux  pas  de  son 
supérieur,  lequel  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
les  plumes  mordorées  de  l'oiseau,  ses  ailes,  son 
long  bec,  et  ce  ventre  si  finement  nuancé... 

—  Une  bécasse  !  s'il  vous  plaît...  gibier  de  grand 
seigneur...  jolie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Admirable!... 

—  Eh  bien,  un  gibier  mort,  ce  n'est  rien  du 
tout.  Il  faut  voir  cela  en  vie,  en  marche,  en  vol. 
Ah  !  monsieur  le  Doyen,  attendre  la  bécasse  «  à  la 
croule»,  quelle  émotion!  Elles  arrivent,  les  jolies 
dames  de  l'air,  en  robe  feuille  morte  :  elles  jouent, 
s'ébattent  et  virevolent  le  long  des  halliers  et  aux 
carrefours.  Mais  comme  elles  sont  malignes  et 
savent  bien  dépister  le  chasseur  !  C'est  pour  cela 
qu'on  dit  «  tirer  la  fine  bécasse  »...  Celle-ci,  tenez, 
je  l'ai  eue  à  la  passée...  cela  ne  dure  qu'un 
instant,  cette  «  passée  »  ;  mais  quel  charme  !...  à 
la  première  étoile,  au  crépuscule  silencieux...  La 
création  se  recueille  pour  le  premier  sommeil... 
«  Bjjj...  »  c'est  la  bécasse  qui  sort  du  bois  pour 
venir  boire  et  «  vermiller  »  dans  les  mares... 
Bjjj...  on  a  beau  être  habitué...  le  cœur  vous  bat... 

M.  Mortimer-Bayard  s'animait... 
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—  Et  puis,  continua-t-il,  il  y  a  d'autres  joies 
cynégétiques,  La  chasse  au  blaireau,  tenez  ;  quand 
le  fox-terrier  attaque  la  bête,  sous  terre...  c'est 
inimaginable,  l'impression  que  l'on  ressent... 

Et  poursuivre  une  fouine  dans  les  bâtiments  ! 
cela,  voyez-vous,  c'est  la  suprême  passion  du  veneur 
blasé...  on  quitte  tout  pour  cette  chasse-là... 
c'est  une  difticulté  spéciale,  vaincue...  Du  reste,  là, 
n'y  a-t-il  pas  la  destruction  d'un  rival  de  chasse? 
Mais  revenons,  s'il  vous  plaît,  à  ce  bel  oiseau. 

M.  le  Doyen  palpa  les  plumes,  le  duvet. 

—  Allez-vous  la  conserver,  demanda-t-il,  la  faire 
empailler? 

—  Ah!  par  exemple!  dit  Mortimer,  en  riant; 
en  voilà  une  idée  ! 

Et  plus  bas  : 

—  Vous  savez,  ajouta  ce  prêtre  tentateur...  vous 
savez...  c'est  aussi  bon  que  beau.  Je  parie  que 
monsieur  le  Doyen  n'a  jamais  mangé  un  salmis  de 
bécasse. 

—  Jamais,  murmura  le  vieillard,  dont  la  langue 
frémit  (il  était  un  peu  gourmand,  le  digne  homme, 
c'était  son  moindre  péché...). 

—  Eh  bien,  aujourd'hui,  vous  en  goûterez  : 
c'est  moi  qui  vais  le  faire,  ce  salmis... 

Et,  sans  demander  d'autre  permission,  M.  Morti- 
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iner  fut  trouver  Gertrude,  la  cuisinière  de  M.  le 
Doyen,  avec  laquelle  tout  de  suite  il  élabora  des 
plans  culinaires,  réclamant  du  poivre,  du  vin 
blanc,  du  cognac,  des  oignons,  quelques  clous  de 
girofle,  un  réchaud... 

...  Les  curés  se  sont  régalés  comme  deux  fils 
du  célèbre  gourmet  «  Gorenflot  »...  De  temps 
en  temps,  le  Doyen  interroge  son  convive...  «  Bro- 
thonne  »  —  selon  la  mode  des  desservants  qui-  se 
donnent  réciproquement  le  nom  de  leur  pa- 
roisse. 

—  Brothonne,  vous  m'assurez,  n'est-ce  pas,  que 
cette  bécasse  représente  un  gibier  de  passage,  sur 
laquelle  personne  n'avait  de  droits  sérieux?  Vous 
êtes  certain  qu'en  la  mangeant  nous  ne  commet- 
tons rien  de  mal? 

—  Ah!  mon  cher  Doyen,  cette  bécasse... 
voyons!  née  en  Norvège,  aux  îles  Lofoden,  on  ne 
sait  pas,  elle  allait  on  ne  sait  où!,.,  un  vrai  oiseau 
du  bon  Dieu,  l'espèce  nomade  de  la  création... 

—  Alors...  nous  ne  faisons  tort  à  personne  ? 

—  Un  tort  !  par  exemple  !...  cette  bécasse  devait 
être  mangée...  et  elle  ne  le  pouvait  être  de  meil- 
leur appétit...  Alors?... 

—  Cela  ressemble  bien  à  un  sophisme...  Enfin  I 

—  Ce  qui  n'est  pas  un  sophisme,  c'est  l'affirma- 
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tion  suivante  :  la  gourmandise  est  le  seul  péché  qui 
soit  à  peu  près  toléré  aux  ecclésiastiques. 

M,  le  Doyen,  du  reste,  était  conquis  :  il  ne 
répondit  plus,  ne  discuta  plus,  regarda  et  atten- 
dit... 

Mortimer  était  absorbé  dans  la  préparation  de 
cette  dernièi'o  et  flamboyante  cuisson  qui  s'appelle 
«  feu  d'enfer  ». 

Les  convives  achevèrent  ainsi  cuisses  et  aile- 
rons... Et  les  papilles  de  leur  palais  manifestaient 
une  véritable  jouissance. 

Après  quoi,  le  Doyen  conclut  : 

—  Je  crois  tout  de  même  bien  que  l'Église  n'a 
jamais  prévu  un  salmis  de  bécasse  pareil... 

—  Sans  compter,  ajouta  la  cuisinière  Gertrude 
(qui,  servant  à  table,  avait  la  mauvaise  habitude  de 
se  mêler  aux  conversations),  sans  compter  que  c'est 
meilleur  à  votre  santé  que  des  fayots,  et  toujours 
des  fayots... 

C'est  le  soir...  à  la  brume.  M.  Mortimer  s'est 
glissé  hors  du  presbytère...  et,  d'un  pas  pressé, 
se  dirige  vers  le  marais. 

Les  derniers  bruits  du  jour  palpitent  :  abois  de 
chiens,  hennissements  de  poulains,  appels  de 
laboureurs. 
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La  campagne  devient  violette...  Grenouilles 
coassent  dans  les  mares;  en  voix  cristallines  et 
fêlées,  crapauds  sonnent  leurs  litanies  ;  cimes  des 
arbres  et  coqs  des  clochers  gardent  encore  un  peu 
de  lumière  ;  sur  le  pas  des  portes,  quelques  ména- 
gères enveloppent  leurs  petits,  pour  la  nuit, 
comme,  dans  le  cocon,  des  chrysalides... 

M.  le  Curé  n'y  fait  pas  attention,  négligeant 
toutes  incitations  aux  pensées  graves  ;  il  passe, 
très  vite,  rasant  les  haies... 

Une  nocturne  féerie  se  déploie  au  firmament  : 
la  Lune  semble  flotter  parmi  les  nuages,  telle  une 
bouée  sur  un  lac  dont  les  vagues  seraient  rigides... 
Ne  dirait-on  pas  qu'elle  nage  à  la  surface  de 
quelque  étang  lumineux?... 

La  Planète  va  s'endormir,  crépusculaire. 

Aux  abîmes  du  ciel,  brillent  des  millions 
d'yeux,  regards  de  Dieu  fixés  sur  la  Terre... 

M.  le  Curé  se  hâte,  ne  regardant  rien,  songeant 
aux  oiseaux  de  marais. 

Il  les  aime,  ces  migrateurs,  ces  passants,  ces 
nomades;  ils  ont,  ceux-ci,  l'attrait  de  l'inconnu,  la 
puissante  envergure  des  ailes,  l'envolée  subite  et 
violente  :  ils  paraissent  ignorer  le  repos  comme 
le  sommeil. 

Toujours  agités,  en  exode  sans  cesse,  ils  apportent 
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au  milieu  de  nos  calmes  gallinacés  la  fierté  des 
longues  insoumissions,  le  parfum  de  la  vie  sau- 
vage, un  peu  de  la  poésie  des  loinjains  et  du  mys- 
tère. 

Une  cloche  retentit  à  mi-côte  :  c'est  Téglise  de 
Brothonne  qui  tinte  l'angélus... 

M.  le  Curé  s'arrête,  se  découvre,  se  signe,  et, 
déposant  à  terre  son  fusil  qu'il  tenait  caché  sous 
sa  soutane,  il  s'agenouille  pour  faire  sa  prière, 
vivement. 

Puis,  il  reprend  sa  marche  rapide. 

Préoccupé,  il  n'a  point  aperçu  le  garde  cham- 
pêtre... Mais,  celui-ci,  caché  derrière  une  saulaie, 
l'a  vu  maniant  son  fusil  dont  le  canon  reluisait 
au  clair  de  lune...  Pas  d'erreur. 

...  Voici  maintenant  le  chasseur  installé  dans 
un  gabion,  confortablement  bourré  de  paille. 

Le  tir  a  été  excellent...  six  canards...  un  grava- 
renne,  une  guédrelle,  quelques  vingeons,  une 
couple  de  souchets. 

Chargé  de  son  gibier,  marchant  sur  la  vase, 
M.  Morlimer  reprend  la  route  de  Brothonne. 

Satisfait  maintenant,  il  regarde  avec  joie  ce 
paysage  de  nuit  finissante,  si  prenant  par  sa  beauté 
tragique...  Il  contemple  cette  grande  page  émo- 
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tionnelle  de  la  Nature  —  et  il  la  comprend,  car  il  a 
l'àme  vaste,  cet  insoumis...  Un  atavisme  profond 
palpite  aux  bases  de  son  être. 

Des  échassiers  dorment  sur  une  patte  aux  bords 
des  criques,  ou  bien  s'envolent  lourdement  vers 
les  hauteurs  de  l'atmosphère.  Sur  la  Seine,  ba- 
teaux cailloutiers  et  gabarres,  devançant  l'aube, 
commencent  leur  travail  le  long  des  digues  :  on 
entend  les  hommes  qui  lancent  leurs  blocs  sur 
les  enrochements;  on  perçoit  aussi  la  rumeur 
des  Ilots,  quelque  bruit  de  jusant,  le  râle  de  la 
Manche,  ou  bien  la  passée  d'un  mascaret. 

Le  long  des  falaises  de  la  Roque,  voici  des  vers 
luisants  qui  rampent,  promenant  encore,  jusqu'aux 
premières  clartés  de  l'aube,  leurs  indigentes 
petites  lanternes,  tandis  que  les  phares,  sur  les 
côtes,  semblent  une  ligne  de  falots  que  tiendraient 
haut  des  gnomes  évertués. 

Yers  l'ouest,  quels  sont  ces  frissons  lumineux 
qui  battent  le  ciel,  à  intervalles  isochrones?  Le 
phare  électrique  tournant  de  la  Hève.  Tous  les 
quarts  de  minute,  la  contrée  est  couverte, 
balayée,  baisée  par  une  lueur  passagère  qui  s'éteint 
et  se  rallume. 

En  cette  imagination  de  chasseur  naît  une  idée 
singulière  :  ne  dirait-on  pas  les  coups  d'ailes  de 
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quelque  surnalurel  oiseau  qui,  sous  l'horizon, 
passerait?... 

Et  aussi  la  troupe  sublime  des  phares  éclaire  la 
baie.  Certains  feux  sont  fixes,  d'autres  tempo- 
raires... 

—  Et  là-haut,  pense  le  prêtre,  là-haut  palpite  et 
plane  le  Feu  éternel... 

Longeant  une  haie,  Mortimer  voit  venir  à  lui 
un  lièvre,  à  travers  la  campagne;  ne  voulant  plus 
tirer,  il  regarde... 

C'est  une  hase  :  elle  s'approche  avec  précau- 
tion, regardant,  craintive,  faisant  des  pauses... 
Tout  à  coup  elle  s'arrête  et  claque  vivement  ses 
oreilles  l'une  contre  l'autre  :  cela  fait  comme  des 
coups  de  fouet...  A  cet  appel  connu,  deux  levrauts 
sortent  des  labours...  rampant  sur  leurs  faibles 
pattes  encore  inhabiles.  Ils  rejoignent  la  mère 
qui  leur  présente  son  ventre...  et  les  petits  tètent 
goulûment,  gentiment... 

Ravi,  M.  le  Curé,  d'avoir  vu  ce  repas  de  famille!... 

Mais  voici  la  pénible  expiation  de  ces  plaisirs 
cynégétiques.  Le  garde  champêtre  adressé  contra- 
vention contre  M.  le  Curé,  pris  en  flagrant  délit  de 
chasse,  sans  permis!... 
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M.  Morlimer  n'a  point  voulu  nier  :  on  va  le 
traîner  en  police  correctionnelle. 

M.  Le  Percq  essaya  d'arranger  cette  déplorable 
affaire,  sollicita  l'aide  bienveillante  des  pouvoirs 
civils. 

Les  paroissiens  de  M.  Mortimer  réclamèrent  : 

— 11  donne  tout  son  gibier  aux  pauvres,  disaient- 
ils. 

Rien  n'y  fit... 

Certain  petit  journal  radical  de  la  contrée  inséra 
cet  entrefilet  venimeux  : 

«  Nous  apprenons  que  le  curé  de  Brothonne  a 
été  convaincu  d'un  délit  de  chasse  :  on  l'a  saisi 
porteur  d'armes  cachées!  Où  s'arrêtera  l'audace 
du  clergé?  Sommes-nous  revenus  à  l'époque  des 
bleus,  des  moines  féodaux,  aux  temps  sinistres  de 
la  chouannerie?... 

«  Caveant  consules  :  Va-t-on,  sans  protesta- 
tion, laisser  les  ensoutanés  se  livrer  à  la  maraude  ? 
On  tente  les  plus  grands  efforts  pour  soustraire  ce 
coupable  à  la  punition  qui  l'attend...  Nous  faisons 
appel  à  la  vigilance  des  autorités  —  sans  trop  y 
compter,  du  reste  —  car,  de  toutes  parts,  la 
réaction  triomphe...  » 

Quand  le  tribunal  eut  condamné  le  délinquant 
au  maximum  de  la  peine,  le  même  journal  de- 
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manda  :  «  Qu'en  pense  le  gouvernement?  Qu'en 
pense  M.  l'évêque?  y> 

L'Évêque  n'en  pensait  pas  grand'chose  ;  mais  le 
Grand  Vicaire  (aux  oreilles  de  qui  étaient  revenus 
certains  propos  moqueurs  de  l'Abbé  sur  son  nom 
«  Abraham  »)  fut  impitoyable. 

Il  exigea  le  déplacement  du  Curé. 

Celui-ci,  du  reste,  ne  s'humilia  nullement,  sous 
les  remontrances  ecclésiastiques. 

Il  maintint  son  droit  à  la  chasse,  avec  cette 
âpreté,  cette  hauteur  qui  lui  étaient  particu- 
lières. 

—  Vous  feriez  mieux,  lui  dit-on,  de  quitter  le 
clergé  séculier. 

Mortimer  réfléchit  et  vit  qu'en  effet,  il  n'était 
pas  ici  à  sa  place,  étouffant  dans  les  mesquineries; 
mais  il  ne  voulut  point  pour  cela  se  claquemurer 
au  cloître  :  cela  pour  lui  eût  été  la  mort. 

Il  demanda  seulement  à  être  versé  parmi  les 
rangs  de  la  Propagande,  afin  de  quitter  l'Europe  et 
de  mener  cette  belle  existence  de  missionnaire 
colonial  dont  il  avait  tant  de  fois  rêvé. 

Ses  vœux  ont  été  exaucés  :  il  fait  partie  mainte- 
nant de  ce  clergé  catholique  qui,  dans  le  haut  Laos, 
se  tient  à  l'avant-garde  de  la  civilisation  française 
et  de  l'œuvre  chrétienne. 

9 
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Prenant  modèle  sur  les  religieux  d'Oubône,  il  a 
fondé,  sur  la  frontière  même  du  Siam  et  de  la  Bir- 
manie, un  établissement  qui  est  en  même  temps 
ferme,  monastère  et  fort. 

Là,  ce  noble  fils  des  Mortimer-Bayard  a  retrouvé 
le  cadre  où  se  fonda  la  vie  des  aïeux. 

Prêtre-gentilhomme,  il  vit  avec  joie  son  exis- 
tence dangereuse  et  passionnée;  ce  n'est  plus  le 
petit  curé  de  village  d'Europe,  marmottant  le  bré- 
viaire ou  le  catéchisme. 

C'est  le  Catéchiste  des  temps  évangéliques,  le 
Pilgrim  de  la  Rénovation;  le  voici  dans  l'esprit, 
sinon  dans  la  lettre,  du  Sacerdoce. 

Et  là,  au  moins,  tout  en  ne  négligeant  pas 
l'œuvre  de  la  conversion  et  du  rachat  des  âmes,  il 
peut  chasser  de  merveilleux  oiseaux,  des  gypaètes, 
et  aussi  le  bouquetin,  le  lama,  le  buffle  sauvage, 
la  mangouste,  le  bhaloo. 

11  s'est  même  fait  le  plaisir,  dans  sa  dernière 
lettre  au  vénérable  Doyen,  de  lui  annoncer  ceci  : 

«  Je  viens  de  tuer  un  tigre  royal!...  » 


PATRIOTES 


PATRIOTES 


—  Nombre  d'inscrits  :  120.  Nombre  de  votants  : 
11G... 

C'était  M.  le  Maire,  Bucaille,  qui,  d'une  voix  de 
stentor,  proclamait  les  résultats  du  plébiscite 
en...  1870... 

Il  s'arrêta,  un  peu,  comme  péniblement  oppres- 
sé, tout  à  coup...  puis  : 

—  ...  115  oui  et...  1  non!... 

Tous  les  assistants  se  regardèrent,  effarés... 
consternés...  Gomment!  un  non!...  11  existait  dans 
la  commune  de  Vainetleur  un  homme,  un  Fran- 
çais qui  avait  osé  voter  non,  c'est-à-dire  manquer 
de  respect  à  Napoléon!... 

Le  Maire  baissait  la  tête,  comme  si  quelque 
déshonneur  l'eût  atteint...  Un  7îon  parmi  ses 
administrés!...  Qu'allait  penser  M.  le  Sous-Préfet? 

9. 
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Qu'allait  dire  M.  le  Préfet?  Qu'allait  faire  l'Em- 
pereur? 

Un  conseiller  municipal  demanda  : 

—  Qui  qui  peut  avè  fait  eune  pareille  chose? 

—  Ça  doit  être...  avança  prudemment  l'adjoint 
Malicorne...  ça  pourrait  bien  être...  ça  n'me  sur- 
prendrait qu'à  moitié...  queuquefois...  par  en- 
tendre dire...  çu  mauvais  Au  doux,  le  berger... 

—  Tiens!  crièrent  les  autres,  oui,  donc...  j'y 
pensions  pas...  Le  Roussi!  c'est  li,  marchez...  ça 
ne  peut  être  que  li  !  Y  a  pas  pu'  guenon  su'  la  terre  : 
i'  n's'entendrait  pas  pu'  aveu  le  bon  Dieu  qu'aveu 
le  diable  :  i'  nos  aura  vus  tertous  d'accord  :  alors, 
pour  nos  entaincher,  vous  comprenez...  De  quelle 
race  qu'i'  peut  être?...  S'il  en  connaissait  un  pu' 
rosse  que  lui,  il  le  tuerait  pour  être  seul  ed' 
son  espèce. 

M.  le  Maire  songeait...  «  Que  malheur  ed'  n'avoir 
point  obtenu  «  Tulalimité  »  lant  rêvée!  »  Il  avait 
pourtant  pris  assez  de  peine,  parcourant  la  com- 
mune dans  tous  les  sens  pour  entraîner  ses  élec- 
teurs, disant  aux  uns  et  aux  autres  : 

—  Allons,  garchons...  à  l'urne!...  pas  d'absten- 
tions!... n'caponnez  point...  faut  faire  voir  qui  que 
j'sommes...  j'avons  point  dégénéré  ed'  nos  pères... 
vu  qu'Ies  Parisiens  cherchent  des  mots  au  gouver- 
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nement,  faut  rsouteni,  nous,  le  Gouvernement... 

Tout  le  monde  avait  promis...  et  puis,  voilà... 
im  non  !  Mdàheur  de  malheur!  C'aurait  été  pour- 
tant tapé,  hein,  VulaUmité! 

M.  le  Maire  n'a  pas  été  faire  visite  à  Audoux, 
parce  que  ce  berger  ne  fait  quasiment  pas  partie 
du  village  :  toujours  sur  les  côtes,  ou  sur  l'allu- 
vion,  ou  le  long  des  chemins,  avec  sa  troupe  de 
moutons  ;  jamais  on  ne  le  voit  dans  le  bourg  ni 
au  cabaret  :  jamais  il  ne  fit  œuvre  de  citoyen 
votant. 

Et,  pour  une  fois  qu'il  apporte  son  bulletin, 
cet  abominable  berger  détruit  tous  les  plans  de 
la  Municipalité,  jetant  une  ombre  sur  l'allégresse 
générale,  tachant  d'une  souillure  les  belles  pages 
de  l'histoire  de  Vainetleur. 

Le  brave  Maire  voyait  son  pays  déshonoré  par  ce 
«  non  »  insolent,  provocateur.  Et  pas  moyen  de 
réparer  cela?  «  Impossible,  répondit  M.  l'Institu- 
teur, consulté,  le  résultat  est  proclamé...  et,  ne  le 
fût-il  pas...  le  respect  dû  à  la  sincérité  du  suffrage 
universel!...  rien  à  faire  :  il  faut  accepter  cette 
déception,  dévorer  cet  affront!...  » 

Retournant  chez  lui,  tète  basse,  Bucaille  réflé- 
chissait... Tout  à  coup,  il  eut  un  sursaut  : 

— Voyons... une  abomination  semblable  se  com- 
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prend  si  peu!  Y  a  peut-être  erreur?  11  a  dû  se 
tromper,  Audoux;  c'est  pas  possible  autrement  : 
du  reste  il  paraît  bien  souvent  distrait  :  no  dit  qu'i' 
cause  tout  seul  dans  la  campagne...  Si  j'allais  le 
voir?  Y  a  peut-être  moyen  d'arranger  ça  :  il  dirait 
à  M.JePréfet  qu'i'  s'a  trompé  de  bulletin. ..  et  v'ià... 
i'  ferait  s'n'excuse. 

Dès  lors,  une  idée  s'implanta  en  lui  :  prier 
Audoux  de  reconnaître  son  torl,  amener  ce  cou- 
pable, cet  égaré,  à  une  rétractation  motivée.  L'offi- 
cier municipal  se  mit  à  sa  recherche  : 

—  Où  qu'il  est,  Audoux?  demanda-l-il  au  fer- 
mier qui  l'occupait. 

—  Ilo!  lui  répondit-on,  en  lui  indiquant  les 
pentes  d'Equainville. 

Un  type,  cet  Audoux!  Fainéant,  jaloux  de  son 
indépendance,  il  avait  choisi  cette  profession  de 
berger  parce  qu'elle  permet  de  vivre  sans  obéir 
aux  ordres  souvent  absurdes  et  injustes  des 
hommes.  Habitant  sa  «  cabane  s,  maison  ambu- 
lante, confiée  à  la  vigilance  de  ses  chiens,  il  n'était 
pas,  comme  les  autres,  serf  de  la  glèbe  :  de  même 
que  l'ancien  sage,  il  emportai!  avec  soi  tout  son 
bien.  Après  des  nuits  vécues  à  la  belle  étoile,  il 
passait  les  jours  à  écouter  les  échos...  piaulement 
des  roues  et  brouettes,  grincement  des  charrues, 
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bruits  de  chaînes  que  traînent  les  vaches  entra- 
vées comme  des  forçats  au  bagne...  tout  cela,  voix 
gémissantes  des  choses  de  campagne... 

Et  il  se  complaisait  en  son  repos,  en  sa  solitude. 
Il  était  celui  qui  n'apprend  pas  de  métier,  qui 
renie  la  civilisation,  fuit  les  hommes  et  vit  more 
aniiquo,  comme  les  primitifs. . . 

Bucaille  trouva  Audoux  qui  fermait,  avec  des 
claies  fichées  au  sol,  l'enclos  de  son  parc  à 
moutons. 

Tout  d'abord,  il  voulut  le  flatter  ;  et,  comme  le 
mot  «  berger  »  est  au  village  quelque  peu  mépri- 
sant, étant  appliqué  à  ceux  qui  n'ont  «  ni  feu  ni 
lieu  »,  il  y  substitua  celui  infiniment  plus  noble  de 
«  pasteur  ». 

—  Eh  bien,  pasteur  Audoux,  pourquoi  que  vous 
disiez  pas  que  vous  vouliez  voter,  c't'année  ?  no  se- 
rait venu  vo  demander  vol'  voix,  comme  aux  autres. 

Audoux  —  un  grand  maigre,  déguenillé,  roux 
de  poil  (d'où  son  surnom  «  le  Roussi  »),  teint  que 
le  grand  air  avait  hâlé  au  point  de  le  rendre 
presque  noir,  yeux  vifs  sous  un  buisson  de  sourcils 
—  répondit,  après  un  silence  : 

—  Ben...  l'idée  m'en  a  pris...  pasque  m'est  avis 
qu'i'  faut  veiller  aux  intempéries  de  la  politique, 
à  c' l'heure. 
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Le  Maire  prit  un  air  entendu  : 

—  J'parierais...  insinua-t-il...  j'parierais  que 
c'est  vous  qu'avez  voté  non...  j'dis-t'y  vrai? 

—  J'suis-t'y  à  confesse?  interrogea  Audoux, 
goguenard.  J'créyais  qu'c'était  l'affaire  du  curé  ed' 
confesser  l'monde. 

—  Oh!  protesta  Bucaille,  conciliant,  rien  pour 
vous  offlusquer  :  no'z'est  libre,  tout  un  chacun. 

—  Oui...  eh  bien,  si  ça  vous  démange  tant  de 
le  savoir,  c'est  mai. 

—  Exprès?  cria  naïvement  Bucaille. 

Le  berger  partit  d'un  énorme  éclat  de  rire. 

—  M'est  avis  que  vous  méprisez  un  miet  trop  ma 
jugèotte  :  me  pensez-vous  aussi  innocent  que  mes 
moutons?...  marchez,  marchez...  j'i  vois  pu'  clair 
que  vous  dans  les  affaires  ed'  not'  pays;  toujours 
des  guerres,  toujours  des  impôts...  des  fêtes  à 
Paris...  c'n'est  point  avantageux  pour  l'paysan, 
tout  ça...  créyez-maï. 

—  Avez-vous  tant  qu'ça  à  vos  plaindre,  vous  qui 
flânez  à  cœur  de  jour? 

—  C'est  pas  pour  mai  qu'j'cause  :  j'en  ferai  tou- 
jours assez  pour  m'acheter  du  pain,  à  bère,  et 
eune  grand'  chemise  à  l'occasion;  voyez-vous, 
monsieur  le  Maire,  j'm'réfléchis  dans  maï...  j'i 
l'temps...  vous,  vous  êtes  dans  les  honneurs...  l's 
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ambitions,  les  livres,  les  journaux...  j'sais-t'y, 
mai  !...  Les  gens  d'ia  ville,  i' vos  font  marcher... 
c'est  pas  l'bagou  qui  leur  manque...  c'est  l'bon 
sens. 

Audoux  continua  ainsi  longtemps,  catéchisant 
Bucaille,  lui  Taisant,  s'il  vous  plaît,  des  remon- 
trances, le  morigénant,  lui  exposant  les  idées  con- 
stitutionnelles qui  nous  viennent  «  à  va  les  camps  » . 

Même,  voyant  Bucaille  muet,  comme  accablé, 
Audoux  devint  moqueur,  et  fit  celte  stupéfiante 
déclaration  : 

—  Mai,  dans  ma  sorte,  je  me  crois  autant  que 
quiconque,  autant  qu'un  maire  ou  qu'un  préfet  : 
un  maire,  en  queuque  sorte,  c'est  le  berger  de  la 
commeune...  et  le  préfet  itou  de  son  déparlement... 
Man  métier,  i'  n'a  pas  toujours  été  méprisé  :  dans 
l's  évangiles,  no  cause-t-i'  pas  avec  respect  du 
pasteur,  du  «  bon  pasteur  »  ? 

Il  eut  je  ne  sais  quel  rire  ambigu  pour  ajouter  : 

—  Oui,  au  fait...  tenez,  mon  bâton  courbé... 
c'est-il  pas  mon  bâton  pastoral?.,  et  pi  aussi  ma 
houlette...  je  sieux  censément  un  évoque... 

A  cette  énormité,  Bucaille  eut  un  soubresaut. 
Ahuri,  en  même  temps  que  vexé,  il  interrompit  le 
discours  du  subversif  pasteur,  lui  criant  avec  indi- 
gnation : 
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—  Vous  n'n'avez,  vous,  une  corsitude  ed'  plati- 
tude qu'est  d'épaisseur!... 

L'apostrophe  ne  produisit  pas  grand  effet...  car 
le  berger  eut  certain  geste  insouciant,  secoua  sa 
tignasse,  ouvrit  son  «  bissac  »  et  en  tira  un  mor- 
ceau de  pain  qu'il  se  mit  à  chiquer  à  belles  dents, 
semblant  le  trouver  savoureux. 

Et,  comme  pour  bien  signifier  à  son  visiteur  que 
c'en  était  fini  de  la  conversation  politique,  il  Coupa 
court  : 

—  R'gûdez  mes  moutons  :  la  laine  a  du  suint... 
ah  !  voyez-vous,  je  les  soigne,  mes  bêtes...  du 
tourteau,  des  féveroles...  et  pi...  et  pi...  no  ne 
sait  pas...  un  sac  de  sel  au  coin  du  râtelier... 

M.  le  Maire  lui  tourna  le  dos,  pensant  :  ^  Rien  à 
faire,  il  est  aux  trois  quarts  et  demi  fou  !  » 

Bucaille  s'éloigne,  lête  basse,  désolé...  d'autant 
plus  que  ce  quasi-échec  électoral  va  peut-être  com- 
promettre certaine  fête  depuis  longtemps  préparée  : 
solennelle  installation  d'une  compagnie  de  pom- 
piers avec  musique  municipale  !...  Bucaille  comp- 
tait que  l'éclat  de  ce  festival  lui  donnerait  un 
grand  renom  et  quelque  gloire,  par  tout  le  can- 
ton. Dans- ce  but,  il  avait  invité  M.  le  Sous-Préfet 
à  la  cérémonie...  Viendrait-il  maintenant,  ce  haut 
Fonctionnaire?... 
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Les  pouvoirs  publics  n'ont  pas  tenu  rigueur  à  la 
commune  de  Vainetleur  du  malencontreux  vote. 
Au  contraire,  Bucaille  a  été  félicité  de  son  zèle 
et  a  été  prévenu  qu'on  en  ferait  part  «  en  haut 
lieu  ». 

Bien  plus,  M.  le  Maire  a  eu  la  joie  de  voir  accep- 
tée, avec  empressement,  l'invitation  que  timide- 
ment il  avait  adressée  à  M.  le  Sous-Préfet,  pour 
venir  au  banquet  du  15  juin. 

...  C'est  aujourd'hui!  Tout  est  prêt.  La  salle  du 
banquet  fut  installée  sous  lacharrelteriedeM.  Leru 
«  qu'est  brottier  et  premier  conseiller  municipal 
itou  ». 

Vainefleur  est  superbe!  Ceux  qui  possèdent  des 
drapeaux  les  exhibent.  Les  autres  ont  mis  aux 
fenêtres  des  tapis,  peaux,  branches  fleuries  ou 
feuillues.  On  a  planté  partout,  dans  le  sol  du 
bourg,  troncs  de  sapins,  rameaux  de  hêtres  — 
illusoire  forêt  où  s'accrochent  des  lanternes  véni- 
tiennes. Le  boulaager  a  décoré  sa  façade  avec  une 
guirlande  faite  de  coquilles  d'œufs,  blancs,  bleus, 
rouges. 

La  compagnie  des  pompiers,  en  uniformes  tout 
neufs,  flamboie  au  soleil,  sous  la  conduite  de  son 
rutilant  et  valeureux  capitaine,  Bibet,  lequel,  si 
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l'on  en  juge  par  sa  trogne  rabelaisienne  et  son 
bedonnant  prolîl,  doit  représenter  un  bon  vivant. 

La  musique  municipale  (douze  exécutants)  se 
tient,  parfaite  de  tenue  ;  les  instruments  de  cuivre 
incendient  le  bourg,  envoyant  aux  vitres  des  mai- 
sons, aux  yeux  de  tout  le  «  sexe  »  accouru,  d'in- 
soutenables reflets. 

Entre  la  musique  et  les  pompiers,  ft  le  Conseil  » 
prend  place,  Maire  et  adjoint  en  tête,  ceinturon- 
nés  de  l'écharpe. 

Toute  cette  force  villageoise,  massée  maintenant 
au  point  culminant  de  la  côte  de  Garville,  limite  de 
la  commune,  attend,  de  pied  ferme,  le  représen- 
tant de  l'État... 

Très  exact,  M.  le  Sous-Préfet...  Son  landau  gravit 
la  côte,  à  l'heure  militaire  annoncée,  et  s'arrête  à 
vingt  pas  du  cortège  municipal. 

Descendu  sur  la  route,  M.  Duroy  (c'est  son  nom) 
enlève  son  pardessus,  d'un  geste  élégant,  et  appa- 
raît sous  ce  costume  si  seyant  des  sous-préfets  de 
l'Empire,  moitié  civil,  moitié  militaire,  uniforme 
brodé,  ouvert  sur  le  plastron,  cravate  blanche, 
épée  de  cour,  ruban  violet  à  la  boutonnière. 

Le  moment  est  solennel...  Imitant  M.  le  Sous- 
Préfet,  les  conseillers  municipaux  enlèvent  à  leur 
tour,  qui  son  pardessus,  qui  la  grande  chemise 
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bleue  sous  laquelle  on  voit  la  redingote  noire... 
ou  l'habit  vert  à  basques  courtes. 

Biicaille,  alors,  s'avance  et  commence  à  réciter 
ce  compliment  de  bienvenue,  appris  par  cœur  : 

«  Monsieur  le  Sous-Préfet, 

«  Nous  sommes  venus  vous  attendre  aux  limites 
mêmes  de  la  commune,  pour  vous  faire  honneur... 
au  dernier  sillon. ..  C'est  ainsi  que  faisaient  les  an- 
ciens, puisque  Romulus  avait  établi  les  limites  de 
sa  commune  avec  une  charrue...  »,  etc. 

Ce  discours  étonnant  mit  une  gaieté  dans  les 
yeux  de  M.  Duroy  ;  s'entendre  comparer  à  Romu- 
lus, ce  n'était  pas  banal,  pour  un  fonctionnaire  du 
second  Empire!... 

Qui  avait  bien  pu  inspirer  à  Bucaille  cette  méta- 
phore hardie  ?  Certain  jeune  Fleuriot  qui,  ayant 
terminé  ses  études  au  collège  (de  trop  bonne 
heure,  et  au  prix  d'une  fièvre  cérébrale),  était  venu 
se  refaire  au  pays  natal.  Ce  malheureux  garçon  se 
reposait  à  dix-huit  ans,  s'étant  surmené  de  dix  à 
dix-sept  —  résultat  tout  à  la  gloire  des  pro- 
grammes!... Et  il  transmettait  aux  autres  son  art 
scolaire  ;  il  inoculait  à  des  innocents  sa  contagion 
latine...  il  communiquait  à  son  ambiance  le  virus 
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de  sa  phraséologie  —  triste  bachelier  leiu  de  ces 
comparaisons  à  outrance  qu'enseigne  le  Concio- 
nesl... 

Bucaille  avait  trouvé  jolie  l'histoire  de  Romulus 
enclosant  son  domaine  d'un  trait  de  labour... 
mais  il  s'était  légèrement  embrouillé. 

Enfin,  le  Sous-Préfet  était  homme  d'esprit...  il 
loua  avec  beaucoup  d'agrément  l'extrême  bonne 
grâce  avec  laquelle  tous  ces  braves  gens  étaient 
venus  l'attendre  «  au  seuil  de  leurs  propriétés 
communales,  pour  le  garder  davantage  avec  eux, 
pour  lui  faire  cortège  plus  longtemps...  » 

—  C'est  ça  même  que  je  voulais  dire,  appuya 
Bucaille;  mais  vous  vous  expliquez  ben  mieux  que 
mai. 

—  Je  ne  fais  que  m'approprier  vos  idées,  dit 
M.  Duroy,  exquis... 

On  se  mit  en  marche  :  Fleuriot  était  chef  de  la 
musique,  bien  entendu;  il  y  tenait  l'emploi  de 
piston  solo,  les  autres  rôles  étant  remplis  par  de 
jeunes  Vainefleurais,  manœuvrant  bugle,  baryton, 
basse. . .  Le  menuisier  Gagu  se  faisait  remarquer  avec 
son  trombone  dont  il  tirait  des  sons  immenses. 

La  fanfare  joua  la  Marche  des  Soldats  de  Faust  : 
«  Gloire  immortelle  de  nos  aïeux  »... 

—  Pas  mal,  ma  foi,  apprécia  M.  le  Sous-Pré- 
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fel;  messieurs  les  artistes,  toutes   mes    félicita- 
tions !... 

M.  Duroy  et  le  capitaine  de  gendarmerie  qui 
l'accompagnait,  M.  Milochaux,  passèrent  la  revue  ; 
on  fit  manœuvrer  les  pompes  et  par  surcroît  les 
pompiers...  La  fanfare  municipale  exécuta  encore 
la  Marche  des  Soldats  de  Faust. 

—  Bisrepetita  placent,  dit  à  Fleuriot  M.  l'ad- 
ministrateur qui,  diplomate  accompli,  excellait  en 
l'art  de  flatter  pour  conquérir. 

Après  quoi,  on  se  réunit  dans  la  salle  du  banquet 
où  figuraient  les  autorités,  notamment  M.  le  curé 
Demy  (un  abbé  au  regard  paterne  et  à  la  bouche 
généralement  très  close  —  type  de  réserve  ecclé- 
siastique). 

Ce  fut  considérable,  g-argantuesque,  pantagrué- 
lique. Oncques  Vainefleur  ne  vit  pareille  bom- 
bance! 

Le  festin  des  soldats  d'Hamilcar,  si  bien  raconté 
dans  Salammbô,  ne  fut  pas  plus  corsé.  Onze  ser- 
vices! séparés  chacun  par  une  tournée  «  d'iau-de- 
vie  de  cidre  »  de  différentes  années  et  de  crus 
divers,  que  les  gars  dégustaient,  appréciaient,  pen- 
chant la  tête,  clappant,  en  connaisseurs  ! 

Et  c'étaient  des  réflexions: 

—  No  la  sent  jusque  dans  le  gésier. 

10. 
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—  Si  t'en  avais  d'ia  pareille  dans  ta  cave,  tu 
mettrais  une  pignetlc  à  ton  fût  pour  bère  à 
même... 

—  Veux-lu  te  taire,  taï,  Alphonse!...  c'est  laï 
qu'est  le  plus  bétureux  de  tout  le  départe- 
ment... 

Bucaille  était  naturellement  assis  entre  M.  le 
Sous-Préfet  et  M.  le  capitaine  de  gendarmerie.  Il 
leur  contait  ses  doléances. 

—  J 'avons  eu  un  «  non  !  »  Ce  fera  deuil  à  l'Em- 
pereur. 

—  Mais  non,  dit  l'administrateur,  souriant; 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  révolté,  dans  votre  com- 
mune? 

—  Un  nommé  Audoux. 

M.  le  capitaine  ]\lilochaux,  qui  avait  déjà  passa- 
blement bu,  entendit  mal,  ayant  du  reste  l'oreille 
un  peu  dure. 

—  Saindoux!  couperai  les  oreilles...  à  ce  gail- 
lard-Là. Polisson...  Saindoux!...  compagnon  de 
saint  Antoine...  suppose,  eh!  Saindoux!... 

Le  Maire  poursuivit  : 

—  Un  gars  si  tellement  rouge... 

—  D'opinion?  interrogea  le  Sous-Préfet. 

—  De  cheveux  itou...  si  tellement  que  j'I'appe- 
lons  «  le  Roussi  », 
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—  H  faut  le  raisonner,  lui  parler. 

—  Ouaï,  c'est  comme  si  que  no  cornait  dans  un 
vignot...  Et  pi...  j'en  avons  quasiment  peue  !... 
il  jetterait  ben  des  sorts  à  nos  hôtes...  Je  serais 
porté  à  craire  qu'il  a  dans  la  tête  quéque  chose 
ed'  travers.  L'autre  jour,  i'  m'a  dit... 

Il  baissa  tragiquement  la  voix,  pensant  qu'il 
allait  provoquer  l'indignation  du  Sous-Préfet. 

— ...  r  m'a  dit  qu'il  était  censément  un  évêque, 
rapport  à  sa  houlette  et  à  son  bâton  pastoral, 

—  Tiens...  dit  M.  Duroy,  qui  aimait  assez  l'im- 
prévu... c'est  joli,  cela...  joli...  Manque  pas  d'ori- 
ginalité, ce  citoyen-là  !.. 

L'adjoint,  qui  écoutait  cette  conversation,  eut 
tout  à  coup  un  mouvement  d'indignation  : 

— •  C'est  un  mauvais  Français  :  y  a  donc  pas  de 
punition,  pour  ces  guenons-là,  sur  la  terre...  Peut- 
être  que  dans  l'autre  monde?... 

Il  regarda  M.  le  curé,  lequel  eut  un  geste  évasif, 
comme  pour  signifier  qu'il  n'était  pas  suffisam- 
ment documenté  relativement  aux  peines  édictées 
par  le  Très-Haut  à  l'endroit  de  ceux  qui  avaient 
commis  pareille  énormité  plébiscitaire. 

Le  Sous-Préfet,  devinant  chez  l'ecclésiastique 
certaine  nuance  d'embarras,  détourna  courtoise- 
ment la  conversation. 
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—  Du  reste,  tît-il,  Sa  Majesté  accepte  très  bien 
l'opposition.  Elle  est  libérale... 

—  Bravo!  dit  Malicorne  ;  Napoléon,  c'est  un 
homme  ed'  première  î 

—  Mais  enfin,  interrogea  le  Sous-Préfet  (qui 
aimait  à  se  renseigner  sur  l'esprit  de  ses  adminis- 
trés), à  part  cet  énergumène,  dans  votre  canton, 
on  est  favorable  au  gouvernement  ? 

—  Oh!  oui,  l'Empereur,  j'nos  ferions  écharper 
pour  11...  mais...  voulez-vous  que  je  vous  dise... 

Et,  plus  bas,  il  ajouta,  confidentiel  : 

—  Dites-z'y  qu'il  se  méfie  de  Badinguet...  c't'i- 
là,  no'z'  en  cause  ben  mal,  par  cheux  nous...  i'  ne 
doit  pas  valoir  cher,  çu  gars-là... 

Si  habitué  que  fût  M.  Duroy  à  maîtriser  ses  im- 
pressions, il  eut  une  suffocation...  un  haul-le- 
corps,  pour  empêcher  le  fou  rire...  et  son  lorgnon 
tomba  dans  l'assiette. 

Voulant  faire  diversion,  ei  constatant  que  le 
service  se  prolongeait  entre  les  canards  rôtis,  dé- 
vorés déjà  et  le  gigot  attendu,  il  exprima  le  désir 
d'applaudir  à  nouveau  «  MM.  les  artistes  musi- 
ciens ». 

—  Comment  donc  !  rien  de  plus  facile... 

Et  la  fanfare,  encore  une  fois,  exécuta...  la 
.Marche  des  Soldats  de  Faufit. 
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Très  discrètement,  comme  il  faisait  toutes 
choses,  le  premier  magistrat  de  l'arrondissemeiit 
s'informa  «  pourquoi  cette  troisième  audition  ». 

—  Monsieur  le  Sous-Préfet,  répondit  Fleuriot, 
quelque  peu  gêné...  nous  ne  savons  que  ce  mor- 
ceau-là... 

Il  n'eût  pas  imaginé  cela,  l'excellent  adminis- 
trateur, si  rompu  à  l'art  d'être  agréable...  autre- 
ment il  n'aurait  pas  posé  sa  question  :  il  trouva 
moyen  cependant  de  tourner  ce  petit  compliment  : 

—  C'est  déjà  un  résultat  magnifique  et  qui  dé> 
passe  toutes  les  espérances. 

Mais  Bucaille,  voulant  faire  briller  ses  adminis- 
trés, dit  à  Fleuriot  : 

—  Puisque  M.  le  Sous-Préfet  aime  la  musique, 
chantez-li  votre  chanson...  Vous  savez  ben...  «  la 
Patrie  »?  ah!  mais,  ça...  c'est  tapé... 

Et  les  musiciens  entonnèrent...  le  Chant  de>i 
Girondins! 

Ce  n'était  peut-être  pas  très  protocole...  cette 
évocation  de  farouches  républicains  devant  un 
représentant  de  l'Empereur;  mais  les  paysans 
répétaient  tous,  avec  une  telle  ferveur,  un  tel 
entrain,  une  si  naïve  bonne  foi,  la  strophe 

Mourir  pour  la  patrie.       Ibis) 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'eavie... 
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que  M.  le  Sous-Préfet  lui-même  s'y  associa...  car 
enfin,  «  mourir  pour  la  patrie  »,  cela  ne  consti- 
tuait pas  un  sentiment  subversif... 

Il  en  prit  même  texte  pour  le  toast  par  lequel, 
selon  l'usage,  fut  clos  le  festin  : 

—  Oui,  mes  amis,  la  patrie...  qui  a  sa  plus 
haute  incarnation  dans  la  personne  de  notre 
auguste  souverain... 

...  —  Vive  l'Empereur  !  interrompit  Bibet,  dont 
la  bouche  presque  édentée  s'ouvrait  toute  grande, 
laissant  paraître  une  dent  unique  qui  ressemblait 
à  un  dard. 

...  — Permettez-moi,  poursuivit  M.  Duroy,  de 
m'associer  à  l'élan  patriotique  de  l'honorable 
M.  Bibet...  Sa  iMajesté  n'est  pas  en  reste  avec  vous, 
car  Elle  vous  aime. 

Ce  «  féminin  »  inquiéta  Malicorne,  qui  dut  se 
faire  assurer  par  M.  l'Instituteur  que  l'orateur 
parlait  correctement. 

—  Elle  est  du  reste  la  sauvegarde  de  vos  exis- 
tences... le  symbole  et  la  garantie  de  la  paix...  la 
paix  du  monde...  messieurs...  Cette  mission  provi- 
dentielle, l'Empereur  en  a  trouvé  confirmation 
dans  votre  vote  mémorable  et  significatif,  en  dépit 
d'une  erreur... 

—  A  mort  Audoux  !  cria  l'assemblée,  en  fureur. . . 
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—  Mais  notre  éminent  souverain  n'en  est  que 
plus  reconnaissant  à  tous  ses  loyaux  sujets  ;  et  en 
son  nom,  j'apporte  ici  des  remerciements  à  votre 
distingué  Maire... 

Bucaille  devint  cramoisi,  salua,  la  poitrine  op- 
pressée, les  yeux  brillants,  à  la  pensée  que  le  Chef 
des  Français  lui  faisait  dire  quelque  chose  !...  et, 
lui  aussi,  d'une  voix  terrible,  cria  :  «  Vive  l'Empe- 
reur !...  » 

...  — ^  Napoléon  111  sera  informé  de  vos  senti- 
ments dynastiques  et  il  appréciera  aussi  comme  il 
convient  le  dévouement  de  vos  fidèles  pompiers. 
Cette  phalange  d'élite  représente  l'élément  jeune 
du  village  :  cette  milice  fait  partie  de  l'armée,  puis- 
qu'elle porte  le  sabre  et  le  fusil...  mais  c'est  l'armée 
delà  paix;  ce  sont  les  régiments  de  la  nation... 
Cependant,  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  l'ennemi 
touchait  le  sol  sacré,  on  les  verrait,  ces  soldats  du 
devoir,  on  les  verrait,  implacables  et  résolus,  voler 
à  la  frontière,  nous  faire  un  rempart  de  leurs  vail- 
lantes poitrines  où  battent  des  cœurs  de  Français. 

L'auditoire  était  électrisé  par  cette  éloquence 
officielle. 

—  Oui,  oui,  clamaient  les  convives,  j'défen- 
drons  la  France,  comme  des  aragis...  tertous... 
tertous... 
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M.  Bibet,  congestionné,  se  leva,  jetant  sur  l'ho- 
lizon  un  regard  circulaire,  comme  pour  découvrir 
dans  quel  coin  de  l'univers  pourrait  bien  se  cacher 
un  ennemi  de  la  France...  Ce  Normand  n'en  décou- 
vrit qu'un...  et  il  cria,  forcené  : 

—  A  bas  les  Anglais  ! 

...  —  Je  veux  terminer,  acheva  M.  le  Sous- 
Préfet,  par  l'éloge  mérité  de  vos  excellents  musi- 
ciens :  l'heureux  choix  du  morceau  qu'ils  ont  bril- 
lamment exécuté,  à  plusieurs  reprises,  à  la  de- 
mande générale^  du  reste,  l'élan  véritablement 
surprenant  avec  lequel  ils  ont  chanté  les  pa- 
triotiques paroles  que  l'histoire  a  conservées,  tout 
cela  a  excité  au  plus  haut  point  notre  admiration. 
Le  chef  de  vos  artistes  municipaux  est  du  reste  un 
lauréat  de  notre  grande  Université  !  Continuez, 
jeune  homme  :  macle  animo,  generose  puer...  et 
vous,  messieurs,  imitez  son  exemple...  instruisez- 
vous,  c'est  le  moyen  de  vous  enrichir. 

L'Instituteur  applaudit  à  outrance,  et  ainsi  n'en- 
tendit-il point  un  voisin  sceptique  murmurer  : 

—  Le  père  Cantrel  a  gagné  dix  mille  livres 
de  rente  à  s'marchander  sur  les  bestiaux...  et  il 
ne  sait  ni  lire  ni  écrire. 

La  harangue  officielle  s'achevait,  au  milieu  de 
frénétiques  acclamations...  Après  quoi,  les  convives 
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s'en  lurent  dans  le  bourg...  Toute  ki  population 
était  mobilisée  ;  sur  le  pas  des  portes,  la  gent  fémi- 
nine exhibait  jolies  toilettes,  natures  plantureuses, 
frais  minois. 

Les  deux  capitaines,  celui  de  la  gendarmerie  et 
celui  des  pompiers,  sentant  qu'on  les  admirait,  se 
rengorgeaient.  Bibet  dit  à  son  collègue  : 

—  C'est  le  prestige  de  l'uniforme  ! 

Et,  prenant  très  au  sérieux  son  rôle  d'officier, 
devenu  régence,  talon  rouge,  il  s'approcha  de  cer- 
taine grosse  fille  de  ferme,  qui  s'écarquillait  les 
yeux  devant  lui  ;  il  lui  prit  le  menton,  disant  : 

—  Viens  çà,  la  belle  enfant  !... 

—  Comment  s'appelle  cette  jeune  beauté  ?  de- 
manda le  capitaine  Milochauxau  lieutenant  Cupidon 
Lahure  qui  s'était  rapproché  des  chefs. 

—  La  p'tite  Jeanne  Simoneau. 

—  Jambonneau  !  dit  le  capitaine  qui  entendait 
tout  de  travers...  et  vous,  Lahure!...  s'pas?... 
Saindoux,  tout  à  l'heure,  hé?...  Drôles  de  noms 
dans  votre  sacrée  commune... 

M.  le  Sous-Préfet,  lui  aussi,  à  qui  les  libations  et 
son  succès  ont  donné  des  idées  tendres,  trouve 
qu'aujourd'hui  les  femmes  de  Vainefleur  possèdent 
une  grâce  véritablement  attirante. 

11  en  fait  la  remarque  à  }{.  le  Maire,  et  (toujours 

11 
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prêt  aux  politesses,  aux  aimables  propos,  cet  art 
supérieur  de  l'administration)  il  dit  ; 

—  Ce  sont  d'admirables  personnes. 

Bucaille  prend  un  air  à  la  fois  fier,  modeste  et 
paternel  comme  si  toutes  étaient  ses  filles,  et 
répond  : 

—  Oui...  al'  sontben  luronnes. 

—  Sa  Majesté  sera  informée  de  la  beauté  de  cette 
race  campagnarde,  qui  lui  promet  d'énergiques 
soldats,  conclut  M.  Duroy,  galamment. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  les  invités  officiels  mon- 
tèrent en  voiture.  A  pied,  Bucaille  les  accompagna, 
jusqu'à  la  borne  extrême  qui  sépare  Vaincflcur  de 
Gréville...  Là,  eurent  lieu  les  adieux. 

Précisément,  la  silhouette  d'Audoux  apparut  à  la 
crête  de  la  côte  où  paissait  son  troupeau. 

Le  pasteur  regarda  curieusement  le  cortège... 
eut  un  haussement  d'épaules...  tout  à  coup,  con- 
statant que,  pendant  sa  distraction,  les  moutons  se 
dispersaient,  il  ordonna  à  son  «  quien  )>  de  les 
ramener  à  l'ordre  : 

—  Té...  té...  passe  pa'  l'bout  ! 

Et,  de  sa  houlette,  prenant  une  motte  de  terre,  il 
la  lança  dans  la  direction  des  fugitifs... 

Puis,  se  drapant  dans  cette  houppelande  que 
les  bergers   normands   appellent   c(  limousine  », 
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il  s'en  fui  du  côté  du  phare,  remontant  la  colline, 
suivi  par  sa  «  troupe  »  dont  le  piétinement  faisait 
comme  un  bruit  de  marée.  Il  disparut  bientôt 
derrière  une  crête  de  la  colline,  triomphal  et  mé- 
prisant. 

Un  si  beau  jour  ne  pouvait  se  terminer  au 
coucher  du  soleil.  Il  y  eut  bombance  dans  les 
cafés.... 

Bucaille  eût  désiré  un  feu  d'artifice  ;  mais  «  le 
Conseil  »  n'avait  pas  autorisé  pareille  dépense  qui 
ne  montait  à  rien  moins  que  soixante-cinq  francs  ; 
on  eut,  à  la  place,  une  retraite  aux  flambeaux  où 
les  musiciens,  aux  sons  de  Faust  (quatrième  re- 
présentation), conduisirent  la  compagnie  des  pom- 
piers, laquelle  détila  avec  la  crânerie  martiale  d'un 
régiment  véritable. 

Ceci  inquiétait  les  ménagères. 

Le  soir,  l'une  d'elles,  femme  de  bon  sens,  inter- 
pella son  mari,  le  caporal  Patin  : 

—  Dis  donc,  c'est-il  que  tu  vas  partir  au  ser- 
vice? 

—  Es-tu  folle  ?  demanda  le  pseudo-caporal. 

—  Pourquoi  alors  que  no  vos  donne  des  sabres 
et  pi  des  fusils?  c'est  pas  pour  éteindre  le  feu,  en 
tirant  dessus? 

Patin,  qui  était  poivrot  et  avait  le  vin  tendre,  fut 
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un  instant  déconcerté  par  cette  logique  féminine. 
Mais  il  riposta,  d'une  voix  brouillée,  presque  au- 
tant que  son  esprit  : 

—  Le  feu  éteint  le  feu...  comme  les  baisers  de 
flamme  éteignent  l'amour. 

Et  il  embrassa  son  épouse  en  murmurant  le 
couplet  fameux  : 

Éteignons  l'incendie,  mais  jamais  l'amilif'-. 

Puis,  on  entendit  des  mots,  en  dialogue  entre- 
coupé : 

—  A  qui  ces  beaux  cheveux-là? 

—  C'est  z'à  moi...  c'est  z'à  toi...  c'est  à  tous  les 
deux. 

Le  lieutenant  porte-drapeau  Lahure  dit  Cupidon 
fut  signalé,  vers  minuit,  sur  la  route  de  Plainville, 
tenant  la  hampe,  très  ferme,  tandis  que  l'étendard 
lui  traînait  dans  le  dos...  il  titubait,  il  chantait  : 
«  ...rir  pour  la  patrie  ». 

Un  musicien,  le  menuisier  Gagu,  fier  d'avoir  un 
trombone,  se  promena  par  la  campagne,  tirant 
parfois  de  l'instrument  des  sons  formidables  qui 
effaraient  toute  la  création. 

Il  s'arrêta  devant  le  vieux  «  cheval  à  Pestel  ;>,  qui 
somnolait,  couché  le  long  d'une  baie;  pour  cet 
auditoire  étrange,  il  entonna  «  Gloire  immortelle 
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de  nos  aïeux  ».  Le  bidet  se  leva  et  eut,  à  l'endroit 
de  cette  sérénade  nocturne,  une  pétarade  particu- 
lièrement dédaigneuse. 

Enfuis  les  jours  de  liesse.  Voici  l'Invasion... 
temps  néfastes,  sinistres  nouvelles,  lueurs  d'in- 
cendie, échos  du  tocsin. 

Bucaille  vient  de  recevoir  de  la  Sous-Préfecture 
une  lettre  pressante  et  navrée  : 

«  Notre  armée  en  déroute  à  Moulineaux...  votre 
patriotisme  sera  à  la  hauteur  des  événements  ; 
armez  les  pompiers.  » 

Immédiatement,  le  tambour  Pernel  bat  le  rappel, 
convoquant  d'urgence  à  la  mairie  tous  les  soldats- 
citoyens. 

Bucaille  lit  la  lettre  de  M.  le  Sous-Préfet. . . 

«  Votre  patriotisme  sera  à  la  hauteur  des  événe- 
ments.  y> 

Puis,  il  attend  l'effet  prévu,  l'explosion  d'enthou- 
siasme... mais  il  y  a  un  froid  dans  l'assistance. 

L'Instituteur  prend  la  parole  ;  très  belliqueux, 
il  développe  une  thèse  enflammée,  représentant 
aux  villageois  que  les  Espagnols  ont  vaincu  Napo- 

11. 
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léon  (le  Grand  !)  par  une  guerre  de  partisans,  par 
les  guérillas.  Les  pompiers  français  ne  sont  pas 
moins  braves  que  les  paysans  espagnols;  ils  sau- 
ront défendre,  contre  l'envahisseur,  leurs  foyers, 
leurs  femmes,  leurs  filles,  elc. 

Mais  son  succès  oratoire  fut  absolument  compro- 
mis par  cette  remarque  du  caporal  Patin  : 

—  Il  est  pas  gêné,  li...  les  maîtres  d'école  sont 
exempts  d'aller  sous  les  drapeaux. 

—  Voyons,  interroge  Bibet,  qui  qui  s'inscrit 
pour  monter  la  garde,  c't'nuit? 

Silence  farouche. 

—  Mai,  dit  l'adjoint  Malicorne,  si  je  m'écoutais, 
si  je  me  retenais  pas,  je  m'ferais  tuer...  mais 
(gravement)  je  suis  père  de  famille...  j'en  ai  pas  le 
drait...  ça  ne  m'est  point  permis...  non,  je  n'n'ai  ( 
point  le  drait!... 

Le  tambour  Pernel  ajouta  : 

—  Et  pi,  vous  savez  ben,  monsieur  le  Maire,  si 
no  s'bat  dans  le  pays,  les  Prussiens  vous  emmè- 
neront en  otage...  Et  peut-être  qu'ils  vous  fusille- 
ront... Et  pi  aussi  les  notables,  le  curé  et  les  plus 
fort  imposés...  dévouons-nous  pour  eux  :  notre 
devoir  est  de  mettre  bas  les  armes  :  pas  d'impru- 
dence... rendons-nous. 

—  D'ailleurs, opina  le  lieutenant  GupidonLahure, 
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ces   canailles  d'Allemands   (il  montre  le  poing  à 
l'horizon)  incendient  les  villages,  tuent  les  enfants, 
violent  les  femmes,  exterminent  les  hommes. 
Divers  avis  s'échangèrent. 

—  Mai,  je  me  suis  acheté  un  homme  qui  me 
remplace  sous  les  drapeaux  :  ça  m'a  coûté  quinze 
cents  francs...  j'pars  pas. 

—  Mai,  je  me  suis  fait  sauter  le  pouce  pour  pas 
aller  au  service  :  censément  que  je  siBux  infirme, 
mutilé,  pour  la  patrie...  en  v'ià  assez... 

—  J'sommes-t'y  pas  des  paysans?  Dans  le  temps 
jadis,  les  serfs  ne  portaient  pas  les  armes  :  la 
quérue,  v'ià  not' affaire... 

Un  nommé  Cagnard  observa,  enfin  : 

—  L'armée  régulière  s'est-i  pas  rendue?  Faut 
capituler  itou,  nous  ! 

Cette  motion  réunit  l'unanimité. 

On  cacha  dans  un  vieux  puits  abandonné  ces 
armes,  dont  l'usage,  décidément, ne  se  comprenait 
qu'en  temps  de  paix. 

Quand  les  Prussiens  arrivèrent,  on  leur  vendit 
très  cher   foin,  avoine,  œufs,  volailles,  moutons. 

M.  et  M'""  Patin  trouvèrent  que  l'invasion  n'était 
pas  déjà  si  désastreuse...  qu'il  liiut  savoir  se  rési- 
gner et  n'avoir  point  de  rancune. 
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A  quelque  temps  de  là,  le  menuisier  Gagu  ren- 
contra Audoux  et  lui  dit  : 

—  Eh!  Roussi...  c'est  taï  qu'avait  raison,  tout 
bien  réfléchi  !  T'es  un  rude  gars  tout  de  même  pour 
avè  de  l'esprit  :  c'est  taï  qu'aurait  dû  et'  not' .Maire. 

—  Pourqui  point  Empereur?  demanda  «  le 
Roussi  »  devenu  goguenard,  avec  une  nuance  de 
hauteur. 

Et  il  ajouta  : 

—  Dans  les  temps  d'antiquité,  les  bergers,  no 
n'en  faisait-y  point  des  rois? 
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Ardemment,  un  soleil  précoce  d'avril  couvait 
les  pommiers  roses  de  fleurs,  les  poiriers  en  fête, 
les  haies  toutes  écloses,  et  faisait  sortir,  du  sol, 
les  vers.  Des  couples  d'oiseaux,  énamourés  à  la  fois 
et  inquiets,  échangeaient  des  becquetages,  por- 
taient, aux  nids  en  construction,  mousses,  glaise, 
crins,  plumes,  brindilles.  On  en  voyait  parfois  cer- 
tains glisser  à  terre  pour  happer  quelques  graines, 
des  larves,  d'imprudents  vermisseaux,  une  che- 
nille... Après  quoi,  ils  remontaient  aux  branches, 
d'un  élan,  ayant  du  soleil  plein  les  plumes.  Passe- 
reaux et  mésanges  se  poursuivaient  parmi  les 
fleurs,  faisant  voler  les  pétales  qu'avaient  arrachés 
le  fouet  de  leurs  ailes  ou  la  grifle  de  leurs  pattes. 

Grande  rumeur,  tout  à  coup...  garrulements, 
piailleries.  Ce  sont  des  pinsons  qui  sont  venus 
prêter  main-forte  à  deux  grives,  afin  de  donner 
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la  chasse  à  cerlaine  pie-grièche,  pie  voleuse  con- 
vaincue d'avoir  dérobé  quelques  pailles  au  nid  que 
construisirent  les  grives. 

Un  couple  de  «  merles  terreux  »  explore  les 
fossés,  en  quête  du  logis  pour  la  couvée  future. 
Us  volètent,  anxieux,  lorgnant  les  sous-ronces,  se 
chuchotant  des  confidences,  des  appréciations, 
des  critiques. 

Acculées  près  de  la  barrière,  deux  génisses  es- 
sayent leurs  cornes,  front  à  front,  dans  une  lutte 
courtoise  :  on  entend  le  cliquetis  des  os,  mêlé  à 
de  longs  souffles. 

Sous  la  charretterie,  au  milieu  des  herses  et 
banneaux,  un  groupe  de  poules  semble  dormir  : 
grisées  par  les  premières  chaleurs  de  la  saison, 
pâmées  sous  ces  printaniers  rayons  plus  cuisants, 
semble-t-il,  que  la  canicule,  elles  se  tiennent  affa- 
lées, le  ventre  à  terre,  dans  des  nids  de  poussière. 

D'autres  chassent,  parmi  les  herbes  —  sur- 
veillées par  le  coq  qui  les  appelle  parfois,  galam- 
ment, pour  leur  olFrir  quelque  vermisseau  ou 
quelque  mouche:  gourmandes,  les  poulettes  ac- 
courent, gloussantes,  pressées  autour  du  rusé  pa- 
cha qui  en  profite...  et  choisit,  à  l'improviste,  une 
des  dames  de  sa  cour  pour  la  combler  de  ses 
faveurs. 


A  LA  PEINE  133 

Peu  après,  ce  même  coq  })art  à  fond  de  liain, 
ballant  des  ailes  éperdument,  vers  certaine  poule 
en  apparence  fort  occupée  et  dont  néanmoins  il  a 
perçu  l'appel,  lui  subtil  mâle. 

Au  volailler,  retentit  le  chant  d'une  pondeuse 
dont  le  «  hoc...  hoc...  hoc...  hoc...  )^  annonce  la 
mise  au  monde  de  IVruf  germé,  en  ses  entrailles, 
de  par  le  Créateur...  Et  à  celle  douce  chanson  le 
coq  répond  par  une  fanfare  cuivrée  où  semble 
palpiter  celle  pensée  :  «  Compris,  ma  petite...  à 
bientôt,  ma  charmante!...  »  Après  quoi.  Don 
Juan  superbement  empanaché,  il  va  promener 
ailleurs  son  galant  poiirchas. 

Dardant  sa  tète,  fanfaron,  claironnant,  il  passe, 
chamarré  de  crêtes  et  de  bajoues,  portant  haut  sur 
croupion  son  aigrette,  faisant  lentement  mouvoir, 
autour  de  son  col  et  sur  son  dos,  le  chaperon  de 
plumes  qui  l'habille  ainsi  qu'une  dalmatique  d'é- 
vêque...  Tout  à  coup,  le  torse  très  cabré,  allon- 
geant en  arrière  ses  ailes,  il  les  déploie  avec  un 
bruit  sec  d'éventail:  il  les  étale  à  la  façon  d'une 
robe  à  traîne,  chatoyante  —  voulant  visiblement 
émouvoir  le  v'  sexe  faible  »,  l'hypnotiser,  porter 
le  désarroi  dans  ses  quelques  grammes  de  cervelle. 

Il  y  eut  bataille.  Certain  petit  coquet,  curieux  du 
grand  mystère,  osa  courtiser  d'assez  près  une  mi- 
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gnonne  poule  gentiment  coiffée,  coUerettée  de 
rouge.  Ses  avances  ne  paraissaient  pas  trop  mal 
accueillies...  lorsque,  hélas!  survint  le  grand  es- 
cogriffe de  coq...  Le  petit,  qui  avait  du  cœur,  se 
rebiffa...  mais,  trop  faible,  le  précoce  galant  cha- 
vira, fut  roué  de  coups  de  bec  et  d'ongle;  sa  crête 
lut  tordue  et  meurtrie;  ses  plumes  volèrent... 
Après  quoi,  son  vainqueur  le  matamore  fit 
quelques  pas  de  pavane,  esquissa  une  gigue,  et 
incontinent  s'adjugea  la  belle  —  au  grand  scan- 
dale du  coquet,  dont  les  protestations  furent  vaines 
d'ailleurs. 

Après  quoi,  la  demoiselle,  un  peu  décoiffée, 
portant  de  travers  son  écarlate  bonnet  phrygien, 
regarda  son  débile  poursuivant  d'un  œil  à  la  fois 
encourageant  et  railleur... 

Celui-ci,  résigné  mais  pas  corrigé,  déplumé,  assez 
mal  en  point,  mais  vaillant  toujours,  se  dressa  sur 
ses  ergots,  se  cambra  du  mieux  qu'il  put,  essaya 
une  fanfare  qui  sortit  éraillée  de  son  gosier  insuffi- 
sant... Puis,  le  novice  mâle,  «  l'apprenti  »,  s'en  fut 
à  la  recherche  d'amours  moins  disputées...  Il  con- 
tinua cette  décevante  poursuite  de  la  «  science  du 
bien  et  du  mal  »,  ressort  de  la  création... 

Quelques  bataillons  de  poussins  courent,  pi- 
corent, conduits  par  des  «  couvettes  ».  Augustes, 
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en  leur  fonction  maternelle,  celles-ci  apprennent 
au\  petits  la  chasse,  la  course  à  la  vie  par  la  mort 
des  êtres. 

D'un  coup  d'ergot  de  leurs  pattes  griffues,  elles 
grattent  la  terre,  mettant  à  nu  quelque  bonne  prise, 
insecte,  grain  ou  larve,  vers  laquelle  se  précipite 
toute  la  lamille  emphimée,  non  sans  tumulte; 
parfois,  il  arrive  que  tel  poussin  se  trouve  atteint 
par  la  corne  des  serres  de  «  maman  »  :  alors,  il 
culbute  sur  le  dos,  protestant  avec  énergie,  s'in- 
dignant,  très  fâché,  hurlant,  de  son  bec  grand 
ouvert,  je  ne  sais  quelles  horreurs...  Yoici  que 
la  bande,  jacassante,  la  chercheuse  marmaille, 
s'en  va,  disparaît,  sous  les  hautes  herbes. 

...  Et  ces  herbes,  à  l'égard  des  oisillons  chétifs, 
forment  comme  une  forêt  vierge...  En  cette  aboli- 
tion de  toute  échelle  de  proportions,  en  cette  obli- 
feratlon  qui  est  un  mode  de  vision  de  la  nature,  en 
même  temps  qu'une  appréciation  philosophique 
du  Temps,  la  «  couvetle  »  semble  dominer  la 
forêt  dont  son  ventre  fait  plier  les  cimes.  Mar- 
chant à  longues  enjambées,  levant  haut  ses 
pattes  éperonnées,  vêtues  de  plumes  et  chaussées 
d'écaillés  rugueuses,  elle  paraît  gigantesque,  au- 
dessus  du  Règne  végétal...  Gonflez  ces  formes, 
multipliez  ces  proportions...  et,  si  vous  êtes  imagi- 
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natif,  la  gentille  poulette  peut,  à  vos  yeux,  repré- 
senter la  Bête  volante,  effroi  de  l'Age  tertiaire, 
je  ne  sais  quel  Dinornis,  le  monstre  empenné, 
velu,  cuirassé,  qui,  de  son  rostre,  faucha  les  fou- 
gères arborescentes,  dont  le  col  se  dressa  au-des- 
sus des  forêts  du  Jurassique...  Oui,  c'est  bien  le 
Volatile,  l'oiseau  meurtrier  dont  la  poitrine  en 
proue  de  navire  fut  bardée  d'un  tissu  de  plumes, 
crin  et  duvet,  plus  isolateur  et  défensif  que.  le 
fer,  ou  l'acier...  On  songe  à  ce  Ptérodactyle  dont 
la  triple  fourche  laissa,  sur  la  glaise  antique,  ses 
empreintes,  à  l'Échassier  dont  les  ongles,  pareils 
à  des  socs  de  charrue,  labourèrent  les  champs 
originels  de  la  Planète,  dont  le  bec  fouilla  les 
argiles  du  Diluvium...  et  qui,  sur  ses  ailes  large- 
ment étendues,  reçut  les  apocalyptiques  cata- 
ractes... 

Plus  loin,  des  canards  nagent  sur  la  mare,  ex- 
plorent les  bourbiers  :  on  les  voit,  tout  à  .coup, 
basculer  en  avant,  plongeant  sous  l'eau  tête, 
col  et  plastron,  battant  l'air  de  leurs  pattes  pal- 
mées... 

Vn  instant...  Après  quoi  ils  réapparaissent,  tri- 
turant, aux  lamelles  de  leur  bec  spatule,  un  pa- 
quet boueux  où  se  cachent  peut-être  quelque 
insecte  aquatique,  un  têtard  frétillant  à  la  chair 
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savoureuse,  des  pulpes  de  plantes  marécageuses. 

Une  dinde  fit  des  manœuvres,  rasa  les  haies,  se 
faufila  le  long  des  fossés,  pour  aller  pondre  sur 
certain  haut-bord,  ignoré  (pensait-elle)  des  gens  de 
la  ferme...  Arrivée  là,  elle  se  cacha  la  tête,  en- 
chantée de  sa  ruse,  tîère  d'avoir  si  bien  réussi, 
satisfaite. 

Moineaux,  pigeons,  bergeronnettes,  mésanges 
picoraient,  jacassaient,  sur  le  fumier...  Et  de  ce 
fumiermontait  une  puissante  odeur  d'amm.oniaque, 
l'effluve,  l'encens  de  lu  pourriture  —  la  gloire  du 
purin  fécondateur. 

Près  de  là,  non  loin  de  l'étable,  un  jeune  veau 
(dont  c'était  peut-être  la  première  sortie  au  grand 
air)  essayait  ses  lourdes  pattes  flageolantes  —  sorte 
de  gros  bébé  malhabile  portant  au  museau  un  petit 
panier,  comme  bavette. 

L'humanité  n'était  i^eprésentée,  en  cette  basse- 
cour,  que  par  une  fille  de  ferme  qui  tirait  l'eau  du 
puits  et  la  charriait  ensuite  aux  étables,  rem- 
plissant auges  et  baquets.  On  entendait  le  grin- 
cement des  cordes  sur  le  rouet,  puis  le  piaulement 
de  la  biouette. 

Ce  travail  terminé,  elle  vint  à  la  porcherie, 
qu'elle  ouvrit  pour  donner  passage  à  une  bande 
de    ponrceaux     qui   se  précipita,    grognante    et 

42. 
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joyeuse.  Frappés  du  soleil,  la  laie  et  ses  marcassins 
rutilaient,  flambaient,  transfigurés...  Et  la  Truie 
représenta  l'Animal  antique,  force  et  splendeur  de 
la  nature. 

La  fille,  alors,  dans  la  paresse  de  l'ouvrage  ter- 
miné, parut  s'alanguir...  Elle  s'étira,  bâilla, 
s'énervait  un  peu.  Sautant  par-dessus  le  fossé,  elle 
s'en  fut,  traînant  les  pieds,  yeux  vagues,  lèvres 
entr'ouvertes...  elle  s'en  fut  à  la  cueillette  .des 
morilles,  ou  peut-être  à  l'indécise  recherche  de 
quelque  gars... 

L'écho  d'un  roulement  lourd,  des  éclats  de 
fouet,  des  hennissements,  des  clameurs  humaines 
se  firent  entendre  au  chemin  creux  qui  conduisait 
à  cette  basse-cour. 

—  Hu!...  ho  !Dia!  Vi'l'en...  cù...  ûle...  criait 
une  voix  puissante. 

Et,  sous  le  porche,  apparut,  traîné  par  trois 
chevaux  de  trait  massifs,  le  «  charretil  »  portant 
l'appareil  de  distillerie  ambulante  que  Carouge 
((  le  bouilleux  »  promène  de  ferme  en  ferme. 

A  gauche  des  chevaux,  Onésime,  le  charretier, 
marchait,  avec  ce  balancement  pesant  habituel  aux 
rustres.  Il  tenait  de  la  main  gauche  les  doubles 
guides  et,  de  la  droite,  brandissait  un  fouet.  Sa 
parole  de  commandement,  ses  appels  aux  bêtes  se 
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mêlaient  au  claquement  mou  des  moyeux  sur  l'es- 
sieu, au  bruit  d'écrasement  que  faisait  dans  les 
ornières  le  fer  des  roues. 

Domestique  de  la  ferme,  cet  Onésime,  gaillard 
râblé,  peau  tannée,  bras  nus  jusqu'au  coude, 
c  plaude  »  demi-ouverte  sur  la  poitrine  velue... 
Son  visage  avait  ce  baie  foncé,  ce  teint  de  brique 
qui  fait  ressembler  les  paysans  français  à  je  ne  sais 
quelle  reviviscenlc  race  de  Peaux-Rouges. 

Derrière  lui  marchait  un  homme  gros,  gras, 
couperosé,  de  forte  encolure  :  Carouge  «  le  bouil- 
leux  »  ;  celui-ci  surveillait  l'équilibre  que  gar- 
daient, parmi  cahots  et  soubresauts,  ses  cuves, 
alambics,  chaudières  et  brocs. 

Onésime,  mal  obéi  par  son  attelage,  maugréait, 
sacrait... 

—  No  z'emmole,  dans  c't'maudite  cour!  Al'  est 
si  mucre  !... 

—  Oui,  répondait  le  bouilleux,  il  a  si  tant  plu 
la  semaine  passée,  pa'  Tendrait... 

—  Et  pi,  man  limonier  qui  culonne!... 
continua  Onésime,    d'une   voix  terrible...    Rosse! 

D'un  coup  de  manche  à  fouet,  il  frappa  bruta- 
lement à  la  tête  le  cheval  de  timon  qui  bondit  à 
droite,  puis  se  lança  à  plein  collier. 

Le  fracas  de  cette  arrivée  fit  paraître  au  seuil  de 
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l'habitation  un  homme,  le  fermier,  Joseph  Muche- 
dent,  «  Maît'  Joset  »  comme  on  l'appelait  dans 
le  pays.  Appuyé  au  baret  de  la  porte,  il  re- 
garda... 

Petit,  voûté  d'épaules,  de  verte  allure  malgré 
ses  soixante  ans,  la  face  maigre,  les  yeux  mobiles, 
l'arcade  sourcilière  bien  fournie  de  longs  poils  qui 
devant  le  regard  gris  clair  formaient  comme  une 
grille,  le  nez  pincé,  de  courts  favoris  le  long  des 
joues,  Maît'  Joset  représentait  le  type  de  ces  culti- 
vateurs aisés  et  avisés  qui  s'enrichissent  en  vivant 
bien,  tout  en  menant  grand  tapage  sui'  la  «  crise 
agricole  ».  Très  intelligent,  peu  scrupuleux,  dur 
aux  serviteurs,  à  la  fois  sec  et  onctueux,  il  savait 
commander,  mais  non  se  faire  aimer  —  ce  dont 
au  surplus  il  ne  se  souciait  guère. 

Coiffé  d'une  casquette  de  loutre,  il  avait  ôté  sa 
«  grande  chemise  »,  ouvert  son  gilet,  et  se  tenait, 
les  deux  mains  passées  à  plat  sous  les  bretelles 
haut  bouclées  qui  faisaient  remonter  presque  aux 
aisselles  un  pantalon  à  pont. 

Il  s'avança  vers  les  arrivants  ;  s'.adressanl  d'abord 
à  Onésime,  il  dit  : 

—  Pourrais-tu  point  être  pu'  poli  avec  l's  ani- 
maux? No  n'sait  point  qui  qu'est  le  pu'  bête,  de 
l'homme  ou  des  o-evaux. 
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Ces  mois  furent  appuyés  d'un  reiînrd  froid  et 
dur  devant  lequel  Onésime  baissa  les  yeux. 

Après  quoi,  avisant  le  bouilleux,  Maît'  Joset 
prononça,  d'un  air  aimable,  la  figure  tout  à  coup 
devenue  avenante,  la  voix  mielleuse  : 

—  Bien  le  bonjour,  m'sieu  Carouge  ;  pour 
et'  exact,  vous  l'êtes  :  dix  heures  du  matin  que 
vous  aviez  dit  que  vous  arriveriez, 

—  Et  il  est  quart  moins,  conclut  Carouge,  l'air 
cpanoui. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  poignée  de 
main  qui,  selon  la  mode  campagnarde,  se  prolongea 
longtemps  à  petits  soubresauts,  par  un  balance- 
ment des  bras  unis. 

Puis,  on  se  dirigea  vers  le  pressoir  près  duquel 
fut  installée  la  bouillerie,  ce  pendant  que  Carouge 
donnait  à  Muchedent  des  explications  techniques 
sur  les  appareils  de  distillation.  Le  serpentin, 
l'alambic,  le  «  pèse-degrés  »  parurent  intéresser 
Muchedent  : 

—  Fameuse  invention,  fit-il...  vous  êtes  un 
savant,  ed'  pouvoir  manier  ces  machicadours-là. 

Devant  ces  témoignages  d'admiration,  Carouge 
prit  un  air  à  la  fois  important  et  modeste,  tout 
comme  si  la  science  lui  eût  été  redevable  de 
pareilles  découvertes... 
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Voulant  davantage  u  méduser  »  son  hôte,  il 
prit  dans  une  éprouvette  un  peu  de  l'eau-de-vie 
qu'il  venait  de  a  bouillir  »  à  la  précédente  sta- 
tion, tira  le  «  pèse-degrés  »  (tel  un  savant  méde- 
cin, son  thermomètre),  parut  calculer,  méditer, 
puis  prononça  :  «  Al'  pèse  Si"  ». 

Après  quoi,  il  se  mit  en  devoir  d'ajuster,  par  une 
soudure  d'argile  plastique,  le  chapiteau  de  cuivre 
rouge  à  la  chaudière,  celle-ci  ayant  été  préala- 
blement nettoyée  à  fond  avec  de  la  brique  friable. 

Ensuite,  on  fit  l'épreuve  du  cidre,  du  poiré  et 
des  lies  qui  devaient  «  bouillir  »  ;  l'homme  de  l'art 
fit  alors  cette  déclaration  : 

—  Avec  la  p'tite  iau,  la  «  première  venue  »,  le 
rabiot,  et  tout,  je  vos  ferai  un  hecto  et  demi 
d'alcool  qui  pèsera  G7°  !  Y'  aura  pas  personne  qui 
pourra  la  boire  «  rique  »  !  Ètes-vous  content, 
Mail' Joset? 

Enchanté,  Mail'  Josel  !...  à  telles  enseignes  qu'il 
invita  le  bouilleux  à  venir  goûter  certaine  eau-de- 
vie  de  1855  qui  était  la  gloire  de  sa  cave  : 

—  Vous  devez  êl'  connaisseux,  affirma-t-il. 
Trinquant  avec  son  hôte,  Carouge  regardait  la 

robe  blonde  du  «  calvados  ». 

—  Il  est  ben  nif,  dit-il,  ben  qualiteux... 
fabuleux... 
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Avant  de  le  goûter,  il  le  huma,  en  fit  tomber 
quelques  gouttes  dans  le  creux  de  sa  main...  frotta 
doucement...  huma  derechef...  puis,  faisant  un 
signe  de  croix,  il  prononça  : 

Au  nom  du  Père  et  de  TEdanl, 
Ce  qui  est  bon  entre  là  dedans. 

Le  bouilleux  était  grand  amateur  de  proverbes 
locaux,  dont  il  avait  fait  ample  collection  dans  ses 
déplacements  à  travers  le  canton.  Sa  conversation 
en  était  toute  semée  ;  il  ne  prononçait  presque 
jamais  une  phrase  sans  l'émailler  de  quelque 
brocard. 

...  Quand  Onésime  eut  dételé,  bouchonné  les 
chevaux  et  donné  à  chacun  d'eux  sa  «  pourvane  », 
il  vint  à  la  maison. 

—  J'i  fmi,dil-il  ;  qui  qui  faut  faire,  àc't'heure, 
not'  maître  ? 

—  Va-t'en  battre  à  la  grange,  fut-il  répondu. 
Obéissant,   le  valet  de  ferme  entra  dans  la  tas- 

serie,  jeta  des  gerbes  sur  l'aire,  se  dévêtit  le  haut 
du  corps,  noua  son  mouchoir  sur  sa  nuque, 
triangulairement.  Prenant  alors,  dans  ses  deux 
mains  (réunies  par  une  double  courroie),  des 
brassées  de  froment,  il  en  frappait  l'épi  contre  un 
chevalet,  de  toute  sa  force. 
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Son  corps,  éployé,  puis  rabaissé  par  un  ryllime 
précis  et  terrible  (qui  faisait  mouvoir  les  muscles 
des  épaules,  et  saillir  méplats,  nerfs,  massifs  d'os) 
devint  un  fléau  animé,  un  mécanisme  broyeur  et 
concasseur...  Oq  entendait  les  coups  sourds  de 
cet  écrasement  qui  lançait  aux  murs  le  grain,  par 
nuées;  arraché  des  alvéoles,  le  blé  giclait,  fusail, 
rejaillissait  —  grêle  de  blonds  projectiles.  Une 
brume  de  paille  et  de  poussière  s'éleva,  où 
disparut  bientôt  ce  torse  puissant  —  plus  beau, 
en  son  animation,  en  sa  furie  de  travail,  que 
les  Hercule  Farnèse,  types  de  farniente;  bien 
autrement  superbe  que  les  gladiateurs  de  pina- 
cothèque, les  sculptures  de  Belvédère,  marbres 
froids,  ceux-ci,  bronzes  ineites  —  simples  alti- 
tudes. 

C'était  une  stature  et  non  pas  une  statue  ;  c'était 
la  vie  et  non  plus  le  musée. 

Puis,  en  ses  mains,  cribles  et  vans  se  mirent  en 
branle,  toutes  les  graines  secouées  dans  la  souf- 
flée, dans  la  ruiiieur  d'un  gra4id  vent. 

...  Accoudés  de  chaque  côté  de  la  table,  dans  la 
cuisine,  les  deux  hommes,  dégustant  et  savourant, 
devisaient. 

D'abord,  les  banalités  d'usage,  avec  des  répéti- 
tions de  phrases  indiquant  la  pensie  pauvre. 
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—  Il  fait  un  temps  superbe...  car  il  fait  un 
temps  superbe. 

—  Oui,  il  fallait  ça...  il  fallait  ça...  la  terre  était 
ben  détrempée  :  y  a  z'eu  ben  du  vent  c't'hiver  : 
mais,  vous  savez,  «  année  venteuse,  année  pom- 
meuse  »,  comme  no  dit. 

—  Ah!  ah!  pour  les  proverbes,  vous  n'en  crai- 
gnez pièche. 

—  Oui,  tonnerre  en  avril,  laboureur  se  ré- 
jouit. 

Puis  : 

—  J'i  reçu  vot'  lettre,  que  vous  me  mandiez  de 
venir  :  j'i  ai  répondu. 

Ensuite,  quelques  compliments,  art  dans 
lequel  le  bouilleux,  qui  avait  de  l'usage,  était 
passé  maître. 

—  J'arrive,  prononça-t-il,  de  cheux  le  fermier 
de  Belle-Londe  :  Maît'  Joset,  sans  vous  contre- 
dire, san  bien  n'est  pas  si  ben  tint  qu'le  vôtre. 

Muchedent  eut  un  geste  satisfait. 

—  No  fait  d'son  mieux,  dit-il. 

— :  Vous  avez  d'superbes  pommiers,  insista 
Carouge;  qui  qu'vous  leux  faites,  pour  les  soigner 
man  cha  ? 

—  Ben...  j'i  beaucoup d'bétail. 

^-  Oui,  vous  connaissez  le  proverbe  :  «  où  qu'y 
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a  hant,  y  a  plant  »...  Et  pi,  pou'  vos  récoltes,  c'est 
dru,  c'est  solide  :  y  mettez-vous  d's  engrais  chi- 
miques? 

—  Ouaï,  s'exclama  Muchedent...  pou'  feumer 
la  terre,  voyez-vous,  comme  disaient  nos  pères, 
n'y  a  que  l'fient...  n'y  a  que  l'fient. 

Cette  doctrinale  affirmation  rendit  Garouge 
silencieux  :  comme  «  savant  »,  il  était  partisan  des 
nouvelles  méthodes,  de  «  l'agronomie  »  ;  mais  il 
ne  voulait  point  heurter  la  foi  ancestrale  de  son 
hôte. 

Après  une  pause,  les  compères  en  vinrent  à 
l'examen  réciproque  de  leurs  personnes. 

—  Vous  forchissez  tous  les  jours,  vous,  mon- 
sieur Carouge  :  vous  avez  censément  la  cagnole  du 
cou  ben  ressortie  ;  même  que  vous  devenez  un 
miet  grossier...  de  corps,  s'entend...  Car,  l'esprit, 
il  est  toujou'  bien  affilé...  mai",  je  me  voûte. 

—  Oh  !  rectifia  le  bouilleux,  flatteur,  vous  êtes 
aco  ben  drait,  comme  une  branque  ed'  peupelier. 

On  s'interrompit  pour  trinquer,  ce  qui  amena 
d'autres  sujets. 

—  Vous  avez  un  goujard  qu'est  ben  faisant,  ben 
adret,  ben  «  dans  le  cas  ». 

—  Oui,  acquiesça  Muchedent,  triomphal,  il  est 
devant  mai  comme  eune  frémi  I 
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Et  c'était  vrai.  Le  fermier  n'avait  jamais  songé 
à  s'étonner  d'ime  pareille  obéissance,  si  em- 
pressée, si  passive  :  il  la  croyait  due  à  son  mérite, 
à  sa  supériorité,  tout  simplement. 

Il  l'ut  ensuite  question  de  l'odieuse  loi  sur  «  les 
bouilleurs  de  cru  s .  On  dauba  sur  ces  «  voleurs 
ed'  Parisiens»  qui  mangeaient  la  province, tels  des 
pucerons  sur  les  feuilles. 

Les  deux  paysans  se  firent  pourtant  à  ce  sujet 
quelques  confidences.  Carouge  surtout,  car  sa 
grosse  nature  exubérante,  échauffée  d'alcool,  le 
rendait  plus  expansif. 

—  Le  métier  était  bon  tout  d'même...  no  faisait 
du  mieux  qu'no  pouvait  :  on  économisait...  et  pi, 
entre  amis,  on  pouvait  se  le  dire...  on  ne  se 
trahirait  pas,  bien  entendu  :  on  n'allait  pas  racon- 
ter ces  histoires-là  aux  députés,  aux  journalisses, 
la  clique,  quoi  !  No  z'en  passait  quelques  hec- 
tos  en  maraude...  no  z'en  vendait  un  brin  par- 
tout, à  la  barbe  des  «  commis  »,  des  «  rats-de- 
cave  ». 

Et  Carouge  conclut  : 

—  A  c'I'heure,  j'i  une  petite  fortune  ben 
ronde  ;  si  j'travaille  aco,  c'est  pour  Théïodore, 
m'n  effant  unique:  il  sera  cossu,  marchez...  ça 
sera  un  biau  parti. 
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Muchedent  se  fit  altenlif,  circonspect  (il  était 
lui-même  père  d'une  jolie  fille  à  marier,  Gélina...). 
Sa  bouche  close,  ses  lèvres  plus  pincées  que  jamais, 
la  rigidité  subite  de  ses  traits,  indiquèrent  la  ten- 
sion de  son  esprit...  Il  versa  libéralement  à  son 
hôte  un  «  petit  pot  » . 

Tout  en  sirotant,  l'autre  était  devenu  loquace. 

—  Oui,  man  garchon,  en  venant  au  monde,  il 
a  oublié  d'èt'  bête...  oui-dà,  comme  dit  le  pro- 
verbe, «  pus  fin  qu'li  n'est  pas  bête  »  !  Et  pi, 
râblé...  Vous  savez,  eune  femme  sera  à  s'n  aise 
aveu  li...  Et  pi,  c'est  pas  tout  cha  (il  baissa  la  voix), 
man  Théïodore,  il  sera  riche,  un  jour  à  venir  : 
en  plus  de  ce  qui  lui  revient  de  mai,  qu'est  donc 
toute  ma  fortune,  y  a  autre  chose  qui  n'peut  pas 
le  fuir  :  il  héritera,  un  de  ces  jours  qu'est  pas  loin, 
d'sa  tante  qu'est  millionnaire  d'après  le  récit  :  al' 
va  trépasser,  faut  craire,  la  pauv'  dame:  no  z'at- 
tend  cha  tous  les  jours  que  l'bon  Dieu  fait... 

—  M'"'  Massinot?  interrogea  Muchedent,  qui 
paraissait  se  tenir  sur  la  réserve,  d'autant  que  son 
partenaire  se  montrait  plus  verbeux  et  disert, 

—  Oui,  donc...  même  qu'un  d'ses  herbages 
borne  vot'  pré  du  Marais. 

Maît'  Joset  connaissait  la  chose,  a\ant  souvent 
regardé  ces  deux  lopins  de  terre  enchevêtrés  l'un 


A  LA  PEINE  149 

dans  l'autre  ;  maintes  fois  le  paysan  avait  eu  la 
vision  de  l'admirable  prairie  qu'on  aurait  créée 
là,  rien  qu'en  abattant  un  bout  de  haie,  et  le 
«  beauran  »...  oui...  une  fois  «  couchée  en  herbe  », 
ce  serait  là  une  belle  pièce...  A  cette  pensée, 
son  cœur  de  vrai  terrien  tressaillait.  Et  c'était 
même  là  une  des  raisons  secrètes  pour  lesquelles 
il  faisait  bon  accueil  à  ce  bouilleux  dont  le  fils 
posséderait  plus  tard  le  k  clos  »  tant  convoité. 

Très  heureux  de  voir  Carouge  toucher  le  sujet 
qui  l'intéressait  si  fort,  il  eut  assez  d'empire  sur 
lui-même  pour  n'en  rien  laisser  paraître,  mani- 
festant là  cette  force  morale,  cette  énergie  de  si- 
lence inhérente  au  paysan  de  Normandie. 

Le  rusé  bonhomme  pensait  à  Célina.  Mais  l'ha- 
bitude des  marchés  lui  avait  appris  qu'un  bon 
vendeur  n'offre  pas  sa  marchandise,  quand  il  flaire 
un  acquéreur...  Rien  de  pressé...  le  bouilleux 
verrait  la  fiile...  on  la  lui  exhiberait...  en  temps 
opportun. 

Mail'  Joset  tenla  même  une  diversion. 

—  Si  je  goûtions  man  cidre  de  l'année  passée? 
vous  m'donneriez  votre  avis...  é  po  donc? 

—  Pas  de  refus,  consentit  Carouge;  votre  «  ma- 
tois D,  il  est  réputé  parfait  bon. 

Le  fermier  s'en  fui  à  la  cave,  arracha  la  «  pi- 

13. 
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gnelte  »  d'un  des  fûts...  Un  filet  de  cidre  blond 
gicla...  une  odeur  aromatique   se  répandit...  et 
bientôt    Muchedent    reparaissait,    son    broc    de 
«  beire  »  à  la  main. 
De  nouveau  les  deux  hommes  s'attablèrent. 

—  Oh!  oh!.,  dit  Carouge,  goûtant,  en  connais- 
seur, no  ferait  cinquante  pots  à  la  botte  en  bouil- 
lant c'ti-là;  seulement,  ça  serait  péché  que  de  faire 
passer  à  l'alambic  un  fumet  pareil. 

Le  bouilleux  avait-il  réfléchi,  pendant  l'absence 
de  son  hôte?  Etait-ce  l'expansivité  que  donne  au 
villageois  le  généreux  suc  du  pommier?  Sa  de- 
mande était-elle  de  longue  date  préméditée?  11 
devint  lyrique. 

—  Man  garchou,  proclama-t-il,  manThéïodore, 
il  n'est  pas  difficile  à  établir,  savez  vous  bien?  il 
est  d'première!  C'est  un  gars  que  ben  des  filles  ont 
l'œil  dessus,  et  pi  des  mères  itou.  No  l'y  en  pro- 
pose eune  riche,  riche...  seulement,  v'ià  :  c'est 
piaffeux,  ces  demoiselles-là:  et  pi...  al'  li  plaît 
point,  brin  du  tout:  c't'particulièie-là,  al'  est  nère 
de  piau...  al'  a  du  farcin  ;  et  pi,  grêlée...  Si  no  li 
jetait  eune  poignée  de  son  à  la  figure,  il  n'en 
retomberait  point  un  grain  par  terre. 

Et,  tout  à  coup,  il  ajouta: 

...  —  Eune  ben  gentille,  no  dit  qu'c'est...  vot' 
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fille  !  DiLes,  Mail' Joset,  al'  est-y  point  bientôt  bonne 
à  marier?  Eune  supposition,  sans  offlusquer  qui- 
conque... ça  ierait-y  pas  supérieurement  l'affaire 
ed'  man  garchon?  Il  est  amitueiix  comme  il  n'y  a 
pas,  Théïodore... 

Les  paupières  de  Muchedent  battirent...  leurs 
grands  cils  tombèrent  sur  les  prunelles  dont  elles 
voilèrent  féclat  trop  vif...  L'homme  réfléchissait... 
devant  cette  demande  directe,  il  fallait  jouer 
serré. 

—  lieu,  dit-il  en  avançant  les  lèvres,  Célina, 
qu'vous  voulez  dire?...  al'  est-y  point  bié  jeu- 
nette?... Et  pi)  j'ia  crairais  un  miet  fière. 

—  Baste,  comme  disaient  nos  anciens,  il  n'est  si 
belle  marmite  qui  ne  trouve  san  couvercle  :  et  pi, 
le  mariage  la  duira...  El  pi  aco,  vous  savez  le  pro- 
verbe :  «  No  s'entr'aime  moins  avant  de  s'entraver 
que  no  s'entr'aime  quand  no  s'entra  ».  L'amour 
viendra,  marchez.  Et...  qui  qu'vous  l'y  baillez! 

...  —  Chinq  mille  francs...  devant  le  notaire. 

—  Voire  pré  du  Marais,  eu  plus,  ben  entendu? 

—  Pu'  tard...  pu'  tard,  dit  Muchedent  (faisant 
allusion  à  tel  événement  auquel  Carouge  pensait 
aussi,  et  qui  devait  réunir  les  deux  prés).  Et  pi, 
j'n'ai  qu'elle  d'effant  :  man  bien  se  partagera  point 
après  mai!  j'i  quatorze  chents  livres  de  rentes  qui 
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ue  doivent  rien  à  personne,  en  plus  de  mon  petit 
«  faire-valoir  »... 

...  A  cet  instant  de  la  négociation  entre  les  com- 
pères, la  porte  s'ouvrit  et  la  jietite  bonne  Alplion- 
sine  entra,  provocante,  avec,  dans  ses  dents,  une 
brindille  d'aubépine. 

—  Y'ià  des  morilles,  fit-elle,  tendant  à  Muche- 
dent  un  lot  de  ces  rares  champignons  si  prisés  en 
Normandie. 

—  J' les  mangerons  avec  un  morcet  de  viau  ; 
j'profiterons  que  vous  êtes  à  la  ferme,  m'sieu  Ca- 
rouge,  dit  galamment  Malt'  Joset. 

—  Le  viauben  cuit  surtout!  vous  n'ignorez  pas 
ce  c{ue  disaient  nos  pères:  «  Yiau  et  lard  cru,  font 
le  cimetière  bossu.  » 

La  bonne,  avec  sa  lenteur  ordinaire,  vaquait 
distraitement  aux  soins  du  ménage...  Tout  à  coup: 

—  A  propos,  Maît'  Joset,  dit-elle,  j'vos  ai-t-y 
appris  que  Galiirin  est  en  train  de  fouiller  vol' 
cour?  11  la  retourne,  c'est  du  propre  ! 

Muchedent  fit  un  bond. 

—  Tu  pouvais  pas  le  dire  tout  de  suite,  eh! 
carne!  al'  me  fait  bouillir  les  sangs,  c't'fille-là!  où 
qu'il  est? 

—  Par  ilo!  répondit  vaguement  Alphonsine... 
i'va  d'un  bord  et  de  l'autre... 
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—  Galiirin?  quoi-t'est-ce  que  c'est?  interrogea 
le  bouilleux. 

—  Man  cochon,  sauf  vol'  respect,  sans  comparai- 
son... man  cochon,  un  bêlon  que  j' graisse  pour 
nos  faire  un  méchand  lard,  c't'hiver.  Il  no  met  ben 
dans  l'tourment,  eu  guenon-là:  il  n'est  point  raison- 
nable; il  perd  tout  mon  gazon.  Faut  l'ennoûler... 
Alphonsine,  va-t'en  chercher  Onésime,  qu'il  vienne 
m'aider. 

Mis  au  courant  des  événements,  Onésime  arriva, 
quelques  minutes  après. 

—  V'ià  du  fil  de  fer  et  un  bec-de-corbin,  dit-il. 

Le  fermier  écumail...  exagérant  un  peu  la  fu- 
reur... il  n'était  pas  fâché  de  démontrer  péremp- 
toirement au  bouilleux  le  soin  jaloux  qu'il  prenait 
de  son  bien.  11  l'invita  même  à  voir  l'exécution  du 
coupable  :  il  lui  semblait  par  là,  en  quelque  sorte, 
l'associer  à  l'intimité  de  la  vie  de  sa  ferme;  il  le 
traitait  en  ami,  déjà. 

Les  trois  hommes  s'acheminèrent  vers  «  Galurin» 
—  superbe  animal  qui,  effectivement,  s'occupait 
de  son  mieux  à  retourner  l'herbe...  Ainsi  qu'un 
organe  de  sangsue,  son  groin  contractile  fouillait, 
fouillait...  Or,  ce  qu'il  trouvait  sous  le  gazon 
devait  lui  sembler  délicieux,  car  ses  mandibules 
claquaient  goulûment...  et  l'incorrigible  gourmand 
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poussait  des  grognements  de  satisfaction.  Il  était 
accompagné  d'une  «  truie  portière  »  qu'environ- 
nait une  bande  joyeuse  et  jolie  de  marcassins  do- 
mestiques :  riant  tableau...  bucolique... 

—  V'ià,  dit  mélancoliquement  le  fermier  :  Galu- 
rin  donne  le  mauvais  exemple  à  mes  cocbons  de 
lait  :  il  n'est  que  temps  de  se  gendarmer  pour 
donner  une  leçon  à  tous  ces  gaillards-là.  Un  fil  de 
laiton  à  la  goule...  ils  fouilleront  plus.  On.  va 
leur-z'y  faire  voir. 

S'apercevant  qu'une  troupe  d'humains  se  diri- 
geait vers  lui,  Galurin  flaira  certain  danger  et  se 
lança  dans  une  fuite  éperdue.  Mais  Onésime,  par 
quelques  feintes  savantes,  l'accula  au  fossé,  le  prit 
au  lazzo  et  l'amena,  tout  hurlant,  au  bout  d'une 
«  longe  ». 

Quel  vacarme  assourdissant!...  La  basse-cour 
entière  y  prit  part  :  veaux,  chiens,  volailles,  pou- 
lains... La  truie,  entendant  les  clameurs  d'un  être 
de  sa  race,  souleva  ses  deux  oreilles...  qui  s'enle- 
vèrent, dressées  en  un  geste  d'ailes  charnues... 
Ses  yeux  d'albinos  apparurent,  inquiets,  inquisi- 
teurs... Jugeaot  alors  que  pareil  attentat  ne  pré- 
sageait rien  de  bon,  elle  emmena  précipitam- 
ment, dans  un  herbage  voisin,  sa  nichée...  Et  là, 
tous  ses   petits  rassemblés,    elle    leur    présenta 
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ses  trayons  pour  les  garder  mieux  par  devers  elle... 

Galurin  était  seul  maintenant,  pantelant  en  face 
de  ses  juges,  ses  exécuteurs... 

Une  fois  le  patient  immobilisé,  Onésime  cassa 
son  lil  de  fer  en  petits  morceaux  dont  il  affila  les 
pointes  sur  une  pierre.  Après  quoi,  se  mettant  à 
califourchon  sur  le  misérable,  que  ses  deux  jambes 
maintenaient,  comme  un  étau,  il  lui  leva  de  force 
le  mutle,  choisit  le  juste  milieu  de  la  hure...  puis 
enfonça  l'ardillon  en  pleine  chair  ! 

Galurin  poussait  des  cris  épouvantables... 

—  Gueule-t-y  !  nom  de  nom. ..  mais  gueule-t-y  ! 
observait  Onésime. 

—  Si  no  vos  en  faisait  autant...  dit  gaiement  le 
bouilleux...  vous  verriez,  mon  garçon  ! 

—  J'crierais  aco  pu'  fort...  probable  !  conclut 
Onésime,  riant  aux  éclats. 

Pendant  que  le  domestique  travaillait,  scellant 
sou  fil  métallique  sur  la  lèvre  supérieure  du  porc, 
Muchedent  fit  remarquer  à  Carouge  : 

—  Il  est  bien  viande,  Galurin  :  cha  fera  un  bon 
lard... 

Et  tout  attendri,  subitement,  il  conclut  : 
...  -—  De  ces  bètes-là,  tout  est  bçn,  à  mâquer, 
les  issues  comme  les  rencrues... 
L'opération  terminée,  on  relâcha  Galurin,  qui. 
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d'abord,  ne  profila  point  de  sa  liberté...  Hébété,  il 
demeurait  parmi  ses  bourreaux,  les  flancs  bat- 
tants ;  la  vrille  de  sa  queue  complètement  déten- 
due pendait  flasque  derrière  lui...  Autrefois 
retroussée,  empesée,  frétillante,  elle  s'était  dé- 
roulée, inerte  maintenant,  calamiteuse,  comme 
s'il  avait  plu  dessus... 

—  Là  !   dit  le  bouilleux,  jovial...  te  v'ià  joli 
"  comme  un  cœur.  T'as  plus  la  queue  en  trompette, 

c'est  vrai  ;  mais  t'as  eune  papillote  sur  le  nez.  Ça 
te  fait  bien,  mon  gaillard  !...  Va-t'en,  à  c't'heure, 
caresser  ta  bonne  amie  :  m'est  avis  que  tu  seras 
ben  reçu  !... 

—  Et  pi,  insista  Muchedent,  censément,  no  dirait 
que  t'es  décoré,  aveu  ta  boutonnière  dans  Traitant 
de  la  figure. 

Les  compères,  mis  en  gaielé  par  le  gros  cidre, 
ne  tarissaient  point  de  plaisanteries  à  l'adresse 
du  lamentable  Galurin.  Ils  se  répondaient,  s'exci- 
taient en  leurs  facéties... 

—  Que  qu't'as  fait  de  ton  tire-bouchon?...  no 
crérait  qu't'as  un  cornet  à  piston  sur  la  hure... 
vas-tu  nos  jouer  un  petit  rigodon  ?  T'es  coiffé  en 
casseux  d'assiettes...  I'  n'te  manque  pu'  que  des 
boucles  d'oreilles  et  des  accroche-cœurs...  No 
n'aura  jamais  vu  un  cochon  aussi  gentil. 
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Galiirin  paraissait  plongé  dans  une  comateuse 
stupeur...  Tout  à  coup,  il  fut  rappelé  au  sentiment 
de  la  réalité  par  une  sensation  lancinante  à  son 
groin...  il  grogna  de  douleur  et  partit  à  fond 
de  train,  galopant,  affolé,  d'une  façon  incohé- 
rente, deci,  delcà...  ne  comprenant  rien  à  l'ap- 
pendice nasal  dont  il  se  trouvait  orné...  soufflant, 
éternuant. 

Accroupi  maintenant  dans  la  mare  boueuse, 
il  lève  hors  de  l'eau  son  mufle  d'hippopotame  à 
corne  de  fer-blanc. 

Dans  son  obscure  intelligence,  le  supplicié  fait 
retour  sur  la  catastrophe  dont  il  fut  victime  et 
maudit  ces  humains  qui,  par  leurs  inventions  abo- 
minables, torturent  l'animal  innocent.  11  s'indigne 
contre  ces  méchantes  bêtes,  dominatrices  de  la 
création,  qui  interdisent  à  l'honnête  et  doux  pour- 
ceau d'avaler  quelques  menus  mulots,  ou  vers  de 
terre,  ou  racines  odorantes,  et  même  à  l'occasion 
de  croquer  une  taupe  fraîche.  Lui  déniant  le  droit 
d'être  chasseur  et  végétarien,  pourquoi  le  ré- 
duit-on à  manger  des  immondices?  A  bon  droit 
Galurin  estimait  que  ceci  constituait  un  abus  de 
pouvoir,  que  c'était  même  le  comble  de  la  dérai- 
son. Combien  cette  conviction  eût  été  affermie  chez 
lui  s'il  avait  su,  le  pauvre,  que  sa  chair  si  malsai- 

U 
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nement  nourrie  est  elle-même  ultérieurement  des- 
tinée à  servir  d'aliment  à  l'homme  ! 

Galurin  ne  comprenait  rien,  ne  pensait  à  rien, 
ne  concluait  rien,  tout  entier  à  une  idée  obscure 
qui  peut  se  traduire  (et  pourquoi  pas  cette  inter- 
version de  l'injure  ?j  :  «  Sales  bêtes  !...  Cochons 
d'hommes!  cochons  d'hommes...  » 

—  Tû-à-tû...  vit'en,  ma  petite,  vit'en..  cria  ime 
voix  fraîche. 

—  Meû-eû-eû...    clamait  une  gorge  de  bovin. 
Et  Célina,  la  fille  à  Mail'  Joset,  fit  son  entrée 

dans  la  cour. 

Elle  portait  sur  ses  épaules  cette  pièce  de  bois 
échancrée  au  milieu  que  les  villageois  appellent 
«  carcan  »  —  à  chaque  extrémité  duquel  carcan 
pendait  un  broc  pansu  à  bec  métallique  étroit. 

La  fille  était  suivie  par  sa  vache  favorite  qui, 
tout  en  marchant,  faisait  mouvoir  en  éventail  le 
pavillon  de  ses  oreilles. 

Superbes,  les  deux  Normandes  ! 

Le  pelage  fin,  sépia  et  lilas,  sur  fond  blanc,  dont 
était  vêtue  la  vache,  faisait  songer  à  je  ne  sais 
quelle  indienne  —  ou  à  ces  tons  de  céramique 
précieuse  qu'affectionnèrent  les  artistes  potiers  du 
vieux  Rouen. 
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Admiral)le  toujours  et  somptueuse,  cette  tête  de 
déesse  que  les  anciens  adorèrent  !  Attachante, 
cette  face  bestiale  couronnée  du  croissant,  de  la 
double  corne  «  d'abondance  »  comme  dit  le  sym- 
bolisme :  c'est  l'immortelle,  la  renaissante  Ilathor 
en  laquelle  l'Antiquité  personnifia  la  richesse,  tous 
les  biens  de  la  Terre...  Et  combien  fines  les  pattes 
chaussées  du  sabot  coupé  qui  rappelle  le  pied 
fourchu  de  Pan... 

La  fille  était  en  galoches,  caraco  brun,  jupe 
courte  avec  a  devantet  »  ;  on  voyait  son  mollet 
puissant  et  massif  sur  des  chevilles  robustes.  Élé- 
gante malgré  sa  solidité,  la  taille  fleurissait  sur 
l'ove  opulent  des  hanches  (ce  bulbe  de  la  plante 
humaine);  et,  sous  l'étoffe  de  «  droguet  »,  les  seins 
bombaient  comme  les  bourgeons  d'un  arbre  impa- 
tients de  leur  écorce,  comme  des  boutons  qui  vou- 
draient s'épanouir,  écarlelant  leur  gaine...  Oui, 
ce  corps  féminin  donnait  bien  vraiment  une  image 
florale  et  fructifère. 

La  blancheur  du  cou  décelait  une  chair  fraîche 
et  ferme  ;  le  chignon,  cette  torsade  où  résident  le 
charme  et  la  force  de  la  femme,  était  l'ait  d'une 
chevelure  épaisse  et  drue.  C'était  la  crinière  blonde 
des  Flamandes. 

C'était    leur    carnation,    aussi.   Mais   combien 
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celte  Neuslrienne  à  la  musculature  harmonieuse, 
à  la  souple  innervation,  à  la  chair  tassée,  était  plus 
belle  que  les  grasses  Wallonnes,. les  molles  et  do- 
dues commères  dont  Rubens  illustra  les  croupes 
et  les  truculents  appas  ! 

La  fille  à  Mail'  Joset  avait  le  visage  carré,  le 
front  droit,  et  cette  bouche  fermée  à  menton  volon- 
taire, à  mâchoire  solide,  indice  de  la  race  nor- 
mande. —  N'est-ce  pas  la  femme  qui  fait  la 
race?... 

Célina  et  sa  génisse,  l'une  à  côté  de  l'autre, 
formaient  une  vision  géminée  des  Forces  natu- 
rantes.  Toutes  deux  elles  étaient  Isis,  la  Femelle 
aux  yeux  placides  et  doux,  la  Déesse  des  Incarna- 
tions. La  toison  fauve  de  la  fille  et  le  pelage  de  la 
vache  étaient  nourris  des  mêmes  sèves  opulentes, 
issues  de  la  vie  agreste.  Là  et  ici,  c'était  la  Nor- 
mandie éblouissante  et  forte,  la  Cybèle  celtique, 
l'éternel  mythe  de  Palingénésie. 

L'une  et  l'autre,  l'humaine  et  l'animale,  avaient 
même  coquetterie  :  la  génisse  lustrant  d'un  coup 
de  langue  sa  robe,  et  s'éventant  du  fouet  de  la 
queue  ou  du  frétillement  des  oreilles  —  la  fille 
lissant  ses  cheveux,  rafistolant  ses  jupes... 

—  Célina... â...  cria  Maît'  Joset,  jugeant  le 
moment  opportun  de  faire  valoir  sa  fille. 
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Elle  vint,  d'un  pas  relevé,  et  s'arrêta  devant 
les  trois  hommes...  Gomme  Onésime  s'en  allait, 
elle  se  retourna  vers  lui,  par  un  geste  vif,  en  un 
tour  de  reins  qui  fit  voler  son  cotillon. 

—  Al'  est  ben  mouvante,  observa  le  bouilleux. 
C'était  en  eflet  un  joli  type  de  Française,  agile 

et  saine,  bien  en  vie. 

La  présentation  faite,  Gélina  s'en  fut  au  travail, 
et  bientôt  distribuait  à  ses  dindons  une  pâtée  faite 
d'orties  et  de  lait  caillé  que  ceux-ci  avalaient 
goulûment. 

De  son  côté,  Carouge  s'était  retiré  près  de  ses 
appareils...  et  il  pensait. 

—  C'te  créïature-là,  al'  est  ben  covenâble  ;  al' 
est  plaisante  à  r'gàder...  al' a  tout  ce  qu'il  faut. 
Tliéïodore  sera  supérieurement  avec  elle...  Même 
qu'ai'  est  peut-être  un  p'tieu  trop  belle;  mais  rien 
pour  nos  effoucher;  comme  no  l'expliquait  dans 
l'ancien  temps  :  «  No  dit  ben  des  basses  messes 
dans  une  cathédrale  ». 

Et  il  ajouta  : 

—  r  seront  heureux  :  cheux  Maît'  Joset,  ou  ben 
cheux  maï,  no  les  mettra  comme  des  poussins 
dans  de  l'étoupe. 


Dans  les  nacres  de  l'aube,  à  travers  la  dégrada- 

14, 
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tion  rose-thé,  parmi  les  atténuations  blondissantes 
de  la  lumière  qui  filtre  sous  les  pommiers  feuillus, 
voyez  cet  âne  qui  vient,  trottinant,  trinqueballant 
sur  son  dos  une  fille  qu'environnent  plusieurs 
gallons  de  fer-blanc. 

Cette  fille  ?...  oui,  Célina...  Matinale,  elle 
s'en  va  au  pré  du  Marais,  pour  la  première  traite. 

Le  «  bourri  »  s'arrête  quelquefois,  paresseuse- 
ment, afin  de  lorgner  un  chardon  ou  happer  si 
possible  quelque  tendre  pousse  de  saule.  Mais  la 
paysanne  le  pique  à  la  croupe  avec  une  épingle... 
Maître  Aliboron,  alors,  surpris  et  scandalisé  de  ce 
procédé  si  peu  courtois,  se  contracte...  bondit 
à  moitié.  Son  train  de  derrière  fait  soubresaut...  il 
esquisse  fallacieusement  un  petit,  tout  petit  temps 
de  galop...  Alors,  gallons,  cannes,  seilles  tintinna- 
bulent... Mais  bientôt  le  baudet,  comme  pour 
affirmer  son  mépris  à  l'endroit  des  manœuvres 
employées  par  sa  monture,  se  remet  au  pas, 
semblant  s'étudiera  marcher  moins  vite  qu'aupa- 
ravant. 

Il  s'arrête  tout  à  coup  devant  un  homme  qui, 
sorti  de  la  haie,  vient  barrer  résolument  la  route. 

Célina  rougit...  elle  a  reconnu  Onésime  — 
exprès  venu  à  sa  rencontre. 

^^  Eh  bien,  mam'zelle  Célina,  dit  le  gars,  comme 
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VOS  v'Ià  fraîche,  à  ru  matin  !  A  vos  lever  si  bonne 
heure  que  ça,  vous  aurez  loujou'  l'Leint  clair, 
j'en  réponds  ! 

—  Et  pi  vous,  riposte  Célina,  vous  ne  dormez 
donc  point,  faut  craire  ?  Que  que  vous  faites  par 
ichit?...  que  que  vous  attendiez  là?  ajoula-t-elle 
coquettement. 

—  Ma  «  bonne  amie  »,  repartit  Onésime. 
Les  jeunes  gens  paraissaient  très  d'accord... 
L'àne  semblait  habitué  à  ces  rencontres,  car  il 

se  prêta  de  fort  bonne  grâce  à  la  manœuvre  que 
voici  :  la  lille  se  pencha  vers  le  jeune  paysan  ;  celui- 
ci  l'enleva  à  bout  de  bras  et...  l'abaissant  vers  lui, 
progressivement,  par  une  flexion  lente  des  biceps, 
il  posa...  sur  sa  bouche  à  lui  les  lèvres  de  la  femme 
—  fraîches  de  rosée,  chaudes  d'amour...  Un  même 
frisson  les  parcourut  tous  deux,  sans  que  le  robuste 
garçon  fléchît  ou  tremblât  sous  le  poids  du  corps 
chéri,  maintenant  accolé  sur  sa  poitrine. 

—  M'aimez-vous?  demandait  Onésime. 
Et  la  jolie  campagnarde  répondait  : 

—  Ben  que  d'  trop...  quittez  mai,  à  c't'heure... 
j'sieux  toute  dépiautée. 

Mais  les  baisers  continuaient, rendus  aussitôt  que 
reçus... 

Le  jour  montait  :  il  fallut  se  séparer.  Aupara^ 
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vant,  Onésime  cueillit  une  «  clématite  de  haies  )\ 
cette  liane  dont  les  blariches  fleurs  radiées  res- 
semblent à  de  virginales  étoiles. 

—  Là,  dit-il,  vous  v'ià  fleurie. 

—  Oui,  répondit  Célina  avec  intention  :  ça 
ressemble  à  de  la  fleur  d'oranger.  Me  v'ià  belle 
comme  une  mai'iée... 

...  Que  ne  sont-ils  là,  les  compères  qui,  hier, 
négociaient  l'union  conjugale  de  Célina  !  "  Ils 
verraient  que  l'amour  d'une  belle  fille  n'est  pas 
article  d'échange,  ni  valeur  de  consommation  : 
c'est  un  fait  de  consomption...  C'est  à  la  fois  inap- 
préciable et  sans  valeur  :  on  le  refuse  à  l'homme 
riche  —  tandis  que  tel  valet  de  ferme  l'obtient. 

Célina  s'était  mise  à  aimer  Onésime,  naturelle- 
ment, parce  qu'il  était  solide,  courageux,  dur  à 
l'ouvrage  et  aussi  très  attentionné  pour  elle.  C'est 
pour  «  mam'zelle  Célina  »  que  le  domestique  cueil- 
lait les  premières  violettes,  des  pommeroUes,  les 
églantines  prime-écloses,  les  boutons  roses  du 
pommier.  Il  s'ingéniait  à  l'aider  dans  ses  travaux. 
La  communauté  des  besognes  familières,  le  discret 
dévouement  du  garçon  pour  la  villageoise  lia  les 
jeunes  gens. 

En  plus,  certaine  mystérieuse  notion  se  faisait 
j our  en  l'intimité  de  l'être  féminin,  révélant  que  le 
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«  sang  »  de  cet  ouvrier  des  champs  était  pur  et  de 
supcriciire  essence. 

Enfin,  Célina  était  flattée  du  respect  inspiré  par 
elle  à  ce  gars  de  pauvre  condition.  Délicieusement, 
la  femme  avait  savouré  les  pâleurs  d'Onésime 
ses  émotions  contenues,  la  peur  que,  tout 
d'abord,  lui  inspira  sa  jeune  «  maîtresse  ».  Célina 
éprouvait  ce  sentiment  qui  toujours  a  séduit  la 
fille  d'Eve,  ce  bonheur  de  représenter,  dans  le 
cœur  du  viril,  un  prix  inestimable.  Toute  femme 
digne  de  ce  nom,  toute  femme  bien  née,  veut 
se  donner  à  quelqu'un  qui  l'estime  très  haut  : 
elle  veut  tomber  dans  ses  bras  comme  un  fruit 
divin. 

Dès  qu'elle  a  vu,  en  les  yeux  du  soupirant,  luire 
l'extase  admirative,  la  voici  inclinée  à  l'indulgente 
tendresse  ;  aussitôt  qu'on  lui  offre  la  souverai- 
neté, elle  y  renonce...  Elle  abdique  si  volontiers 
aux  mains  de  qui  voulait  la  proclamer  reine!... 
Exallavit  humilesl...  Tel  est  l'évangile  du  cœur 
féminin. 

Célina,  de  plus,  savait  gré  au  domestique  d'es- 
suyer docilement  les  rebuffades  et  mauvais  propos 
de  Muchedent.  La  jeune  fille  le  connaissait  vif, 
ardent  et  volontaire.  Comment  dès  lors  n'être  pas 
touchée  de  le  voir  résigné,  pour  l'amour  d'elle. 
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aux  caprices  souvent  injustes,  à  l'avarice  du  père? 

...  Muchedent  n'avait  pas  assisté  à  cette  scène 
matinale;  mais  il  la  connut  par  ses  conséquences, 
et  cela  le  plus  simplement  du  monde,  par  la  bouche 
même  de  Célina,  qui  la  lui  raconta,  loyalement  et 
sans  détours. 

Comme  son  père  la  mettait  au  courant  de  la 
demande  faite  au  nom  de  Carouge  fils,  demande  à 
demi  agréée  par  lui,  le  père,  Célina  répondit  pé- 
remptoirement : 

—  Jamais  de  la  vie... 

—  Pasque?...  si'  ou  plaît?  questionna  le  fer- 
mier, interloqué. 

—  Pasque  j'veux  point  me  marier  avec  un  de 
ces  rouleux,  de  ces  horzains  qui  ne  sont  point 
d'cheux  nous,  qui  ne  sont  d'aucun  pays,  qui  n'ont 
ni  feu  ni  lieu,  qu'on  ne  pénètre  jamais  à  fond... 
J'sieux  défiante,  papa,  je  tiens  ça  d'iaï  :  j'veux 
quelqu'un  de  not'  village,  que  je  connaisse  ben 
et  qui  n'ait  que  maï  en  tête...  et  v'ià...  (elle 
hésita)...  et  pi...  du  reste. 

—  Et  pi?...  quoi?  interroge  le  père. 

—  Eh  bien,  j'en  veux  un  autre. 

—  Te  v'ià  comme  à  t'n  usage,  un  miet  fiérotte. 
C'est  bon,  c'est  bon,  ne  te  fâche  pas  :  rien  pou' 
te  contrarier,  ma  fille;    tu  veux  un  homme  ed' 
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la  haute,  un  monsieur,  un  dans  l's  écritures, 
j'sais-t-y,  mai?  No  peut  l'obtenir  ça...  Ça  se  trou- 
vera. 

—  N'ie  détourbe  pas...  il  est  trouvé. 

—  Bah  !  s'exclama  Muchedent,  ironique  ;  j'peux- 
t-y  savoir  son  nom,  à  man  gendre? 

—  Tu  le  sais...  pisque  c'est  taï  qui  l'a  amené. 
Il  s'appelle  tout  bonnement  Onésime. 

Un  soubresaut  secoua  le  paysan  :  son  œil  eut  un 
éclair. 

—  Oué?...  tu  dis...  man  domestique?  T'es  folle, 
ben  sûr?... 

—  Folle?...  oui...  folle  de  lui. 

—  J'te  l'défends,  enlends-tu  ?  cria  Muchedent 
d'une  voix  que  la  fureur  étouffait. 

—  T'auras  pu'  rien  à  m'défendre  mê  que  j'sois 
âgée...  dans  vingt-six  semaines,  le  compte  estûiil, 
ô'Ui! 

—  T'oserais  m' faire  trois  sommations? 

—  Non,  eune  seulement;  paraît  qu'ça  suffit,  à 
c'I'heure. 

Exaspéré,  Muchedent,  par  cette  volonté  calme 
et  tenace  qui  se  dresse  en  face  de  ses  propres  déci- 
sions  et  qui  le  brave,  le  tient  en  échec,  tranquille- 
ment! Il  est  scandalisé  par  la  carrure  de  celte 
réponse  à  demi  insolente...  Et  cependant,  la  colère 
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de  voir  son  autorité  paternelle  méconnue  se  mé- 
lange à  je  ne  sais  quelle  intime  satisfaction. 

—  Têtue  comme  san  père  !  raurmure-t-il...  al'  a 
d'man  sang,  y  a  pas  ta  dire  ! 

Et  même,  celte  menace  d'une  procédure  précise, 
prévue,  étudiée  d'avance,  n'est  point  sans  dou- 
ceur, sans  fierté,  pour  cette  âme  de  vieux  Nor- 
mand, admiratrice  de  la  Loi. 

—  Al'  sait  ce  qu'ai'  veut,  la  mâtine  1  al'  le  veut 
bien...  mais  mai  itou...  j'sorames  ostinés  tous  les 
deux... 

La  conclusion  de  l'entretien  fut  celle-ci  : 

—  Eh  ben,  ma  tille,  à  t'n  aise...  t'attendras  tes 
vingt-six  semaines. 

—  J'espérerai,  dit  simplement  Célina. 

Quant  à  iMuchedent,  il  avait  la  tête  bourdon- 
nante à  cette  seule  pensée  :  «  Bailler  ma  fille  à  un 
domestique,  ça  n'aurait  point  de  bon  sens,  point  de 
copie!  » 

Le  refus  catégorique  de  Célina  mettait  Muche- 
denl  en  fâcheuse  posture  vis-à-vis  du  bouilleux.  Il 
fallut  bien  pourtant  narrer  cette  chose  invraisem- 
blable :  la  fille  à  Mail'  Joset  refusait  Carouge  fils 
pour  lui  préférer  un  v  goujard  »  1 

Après  avoir  entendu  ce  récit  navrant,  Carouge 
émit,  selon  son  habitude,  un  petit  proverbe  : 
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—  Faut  se  méfier,  dans  la  vie.  Comme  disaient 
nos  vieux,  «  n'meltez  point  la  filasse  près  du  tison, 
ni  la  lillette  près  du  garçon  ». 

Et,  philosophiquement,  il  ajouta  : 

—  C'est  pas  eune  raison  pour  manquer  la  cuvée 
qui  bout  :  «  brebis  qui  bêle  perd  sa  goulée  ».  Et 
pi,  no  peut  attendre;  la  jeunesse,  ça  change  queu- 
quefois  d'avis,  à  la  longue  :  «  petit  paquet  et  long 
chemin  lassent  le  pèlerin  ». 

...  Quant  à  Onésime,  il  fut  congédié  sur  l'heure. 

—  Taï,  lui  cria  Muchedent,  déganasse  !  j'ai  pu' 
qu'faire  ed'  taï,  eh!  mal  blanchi!  J'm'étonne  pas 
que  taï,  si  brutal  avec  l's  animaux,  t'étais  soumis 
aveu  maï...  tu  muchais  ton  jeu  :  tu  cajolais  le  père 
pour  débaucher  la  fille,  eh  !  galvaudeux  ! 

Onésime  répondit  simplement  : 

—  A  quoi  que  ça  vos  sert,  Maît'  Joset,  ed'  vos 
mettre  dans  des  états  pareils? 

—  Si  tu  rentres  dans  ma  cour,  hurla  Muchedent 
au  paroxysme  de  la  colère,  je  t'fous  un  coup  de 
fusil. 

A  ces  invectives  forcenées,  Onésime  ne  riposte 
pas,  demeurant  tête  basse.  Lui,  le  rude  tâcheron, 
devenu  doux  de  cœur  par  les  baisers  d'une  femme, 
lui  le  prolétaire  qui  n'a  rien,  sauf  la  tendresse  de 
son  amie,  il  sait,  il  sent  de  quel  faible  poids  sont 
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les  imprécations  du  vieux  à  rencontre  de  jeunes 
amours!  Il  se  découvre  invulnérable,  miséricor- 
dieux infiniment.  Et  sa  seule  réponse  est  : 

—  Laissez  dire,  laissez  faire,  marchez  :  l'père 
de  Célina,  quand  bien  même  qu'il  m'battrait,  il 
aura  toujou'  m'n  amitié. 

C'est  la  nuit  de  Pâques,  aujourd'hui  —  la  nuit 
de  Pâques  avec  ce  croisssant  de  la  Lune  dont  les 
Orientaux  firent  un  emblème,  et  aussi  avec  ces 
astres,  ces  signaux,  ces  phrases  ignées,  ces  feux  du 
ciel  dont  s'émerveillèrent  les  symboliques  perâon- 
nages,  bergers,  mages,  apôtres...  aux  fêtes  my- 
thiques et  mystiques  de  Noël,  Pâques,  Pentecôte, 
Ascension. 

Cours,  vergers  et  chemins  sont  en  rumeur,  par- 
courus parles  bandes  de  ces  promeneurs  nocturnes 
qui,  suivant  un  usage  immémorial  venu  des  vieux 
peuples  agricoles,  célèbrent  les  «  œufs  de  Pâques  » 
— '  c'est-à-dire  le  nerme  de  la  vie,  en  la  levivis- 
cente  saison,  c'est-à-dire  l'éternelle  résurrection... 
Christ. 

De  leurs  voix  énormes,  très  lentes,  ils  clament, 
les  aèdes  rustiques...  Ils  chantent,  sous  couleur 
d'évangile,  un  psaume  moitié  liturgique,  moitié 
plaisant,  le  tout  formant  poésie  fruste  et  naïve,  sur 


A  LA  PEINE  171 

l'air  d'O  filii,  o  fiUœ...  Un  ou  deux  solistes  disent 
les  versets  et  toute  la  troupe  donne,  sur  le  refrain 
Alléluia,  repris  trois  fois. 

Est-il  permis,  dans  cette  maison, 
De  chanter  la  Résurrectioiv? 
Si  c'est  permis,  on  chantera 
Alléluia  {1er). 

(Une  pause...) 

Uu  ange  brillait  de  clarté, 
Criant  Jésus  ressuscité. 
En  Galilée  on  le  voira, 
Alléluia. 

Jean  l'aimait  bien,  mais  Pierre  aussi. 
Tous  deux  ils  courent  à  Tenvi, 
Mais  Jean  le  premier  arriva. 
Alléluia. 

Quand  Jésus  parut  à  son  tour, 
11  dit  :  «  La  paix  soit  avec  vous  !  » 
Ce  saint  discours  les  consola. 
Alléluia. 

Un  seul  apôtre  avait  douté. 
Jésus  lui  montra  son  côté. 
Ayant  touché,  Thomas  cria  : 
Alléluia! 

Dans  ce  saint  jour,  de  chants  divers 
Faisons  tous  retentir  les  vers, 
Notre-Seigneur  les  écoutera. 
Alléluia. 

Nous  vous  prions  du  fond  du  cœur. 
Donnez  de  quoi  à  ces  chanteurs 
Récitant  les  louanges  du  Seigneur. 
Alléluia. 
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Prenez  la  clef  de  vol'  buffet, 
Donnez-nous  des  œufs,  s'il  vous  plaît. 
Donnez-nous  tout  ce  qui  vous  plaira. 
Alléluia  ! 

Quand  la  cueillelle  d'œiifs,  de  gros  sous  et  de 
pichets  de  cidre  est  bonne,  le  chœur  continue  : 

Nous  vous  remercions  très  humblement 
De  nous  avoir  fait  ce  présent. 
Un  jour  viendra,  Dieu  vous  le  rendra. 
Alléluia. 

Que  Dieu  bénisse  la  maisonnée, 
Les  jeunes  ainsi  que  les  aînés, 
Toute  la  famille,  tant  qu'ai'  vivra. 
Alléluia. 

Parfois,  l'huis  d'un  avare  ou  d'un  chagrin  reste 
clos,  ou  bien  quelque  jovial  mystificateur  fait  la 
nique  aux  artistes  nocturnes  en  leur  retournant 
pareille  cantilène  avec  d'autres  paroles  et  quelque 
goguenardise  : 

Pauvres  chanteurs  trop  tôt  venus, 
La  poule  qui  chante  n'a  pas  pondu. 
Quand  al'  pondra,  no  vos  le  dira. 
Alléluia. 

Les  chanteurs  ripostent,  et  la  lutte  se  continue 
en  dialoiiues  cadencés  de  répons  : 

{Du  dehors.)     C'est  jtas  des  œufs  que  nous  demandons, 
Mais  c'est  la  fille  de  la  maison. 
S'il  y  en  a  deux,  je  choisirons. 
Alléluia. 
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(De  l'intérieur.)  La  fille  que  vous  nous  demandez 
Est  dans  l'étable,  encarcance. 
Enlevez-la,  no  s'en  rira. 

AUùluia. 

[Du  dehors.)       La  demoiselle  que  vous  oITrez 
N'est  pas  assez  débarbouillée. 
J'saurions  point  par  où  l'embrasser, 
Alléluia. 


Un  groupe  tle  ces  musiciens  ambulants  a  péné- 
tré sous  les  fenêtres  de  Maît'  Joset...etles  bardes 
improvisés  commencent  leur  cantilène... 

Mais  ils  en  sont  pour  leur  peine  :  la  maison 
reste  close,  l'air  hostile  :  il  n'en  descend  ni  ca- 
deau, ni  railleuse  réplique. 

Dort-il  donc  réellement,  Maît'  Joset?  ou  bien 
est-il  absorbé,  ruminant  ses  chagrins  domes- 
tiques? ou  bien  encore  sa  natuie  rapace  le  rend- 
elle  insensible  aux  mélodiques  supplications  qui 
montent  vers  lui  ? 

Mais,  s'il  est  éveillé,  comment  n'a-t-il  pas  re- 
marqué que  le  chien  de  garde  (si  sûr  d'habitude, 
pourtant,  si  terrible  aux  maraudeurs,  la  nuit)  n'a 
pas  aboyé,  à  l'arrivée  de  celte  compagnie  de 
drilles  joyeux  qui  mènent  grand  tapnge?  Com- 
ment n'a-t-il  pas  reconnu  la  voix  qui  chante  le 
couplet,  la  voix  d'Onésime?... 

Qu'importe  1    Dans  la   maison,    quelqu'un    l'a 

15. 
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enlendue,  cette  voix...  La  tête  sur  l'oreiller,  le 
corps  blotti  sous  les  couvertures,  Célina  écoute... 
Et  ce  timbre  si  connu,  chaud  et  sonore,  la  pé- 
nètre toute,  s'insinue  en  elle,  fait  vibrer  son 
cœur. 

Elle  songe...  Voici  donc  que  l'ami  chassé  est 
de  retour,  près  d'ici...  L'humble  fiancé,  caché 
dans  l'ombre,  exprime,  en  un  psaume,  sa  tendresse 
à  la  femme  choisie,  à  l'épouse  toujours  espérée. 
Le  naïf  psaume  donne,  aux  accents  qui  as- 
siègent la  vierge  et  troublent  sa  chair,  je  ne  sais 
quoi  d'impérieux  et  d'irrésistible,  une  sorte  de 
consécration.  Cette  légende  chrétienne,  ce  doux 
miracle  d'amour  que  chante  l'ouvrier  de  la  terre, 
a  gardé  sa  vertu  souveraine,  son  charme  d'autre- 
fois. A  cette  jeune  femme,  étendue  sur  sa  couche, 
des  souffles  viennent  qui  parlent  d'incarnation, 
de  conception,  de  passivité  voulue  par  le  Destin. 
Quelque  chose  comme  une  Annonciation  l'envi- 
ronne, contre  laquelle  Célina  se  sent  faible, 
amollie,  consentante...  Certaine  force  la  soulève, 
l'enlève  de  son  lit...  Et  dans  une  sorte  d'enivre- 
ment somnambulique,  la  fille,  retenant  son  ha- 
leine, yeux  grands  ouverts,  pieds  nus,  marche, 
obéissante,  vers  l'auvent... 

Un  léger  sifflement,  signal  convenu  autrefois... 
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Onésime  a  compris...  Il  quille  ses  camarade  et 
s'approche  de  la  fenêtre...  où  s'est  encadrée  une 
silhouette...  La  jeune  fille  se  penche...  ses  mains 
touchent  deux  bras  tendus  pour  la  recevoir... 
Doucement  souriante,  elle  se  laisse  tomber... 
comme  jadis  aux  matinées  d'amour...  Ils  n'ont  pas 
plié,  les  deux  bras  musculeux,  sous  le  cher  fardeau 
dont  ils  ont  souvent  mesuré  la  divine  lourdeur  — 
et  qu'ils  emportent,  celte  fois  définitivement... 

Les  camarades  d'Onésime  ont  vu  la  manœuvre  ; 
cessant  leurs  chansons,  étouffant  leurs  rires,  ils 
se  dispersent  dans  la  nuit,  de  peur  de  troubler  les 
amants... 

...  —  T'attendras  tes  vingt-six  semaines,  avait 
dit  le  vieux,  péremptoire. 

Ou  n'attendit  pas  tant  que  cela,  l'insidieuse  et 
bonne  Nature  ne  l'ayant  point  permis,  s'y  oppo- 
sant même  à  cette  heure,  d'une  manière  très 
visible  ! 

Maît'  Joset  reçut,  certain  jour,  la  visite  de 
M.  le  curé,  lequel,  avec  beaucoup  de  ména- 
gements, lui  révéla  que  l'état  où  se  trouvait 
maintenant  la  fugitive  exigeait  une  prompte 
union.  L'honneur  du  nom  exigeait  que  la  chose 
eût  lieu  sans  délai. 
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La  fureur  qu'il  ressentit  rendit  d'abord  Mu- 
chedeot  injuste  envers  le  messager  de  paix, 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires,  dit-il  bruta- 
lement, rentrez  dans  vot'  probytère;  les  histoires 
ed'  femmes,  c'est  point  d'vol'  compétence.  Mon 
valet  n'sera  jamais  mon  gendre,  de  m'n  aveu,  du 
moins. 

M.  le  curé,  que  son  ministère  habituait  aux 
révoltes  de  l'orgueil  humain,  à  la  native  gros- 
sièreté du  paysan,  et  qui  ne  s'offusquait  point 
d'un  langage  peu  mesuré,  insista  doucement, 
avec  mansuétude  : 

—  Mais,  dit-il,  un  des  plus  grands  Patriarches 
de  l'antiquité,  Laban,  s'est  trouvé  dans  le  même 
cas  que  vous.  Jacob  était  son  domestique,  ce 
qui  n'empêcha  point  Jacob  d'épouser  Rachel, 
vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  monsieur  Mu- 
chedent. 

Maît'  Joset  fut  stupéfait  de  s'entendre  censément 
comparer  à  un  personnage  de  l'Histoire  sainte. 
Il  se  radoucit.  Du  reste,  sa  finesse  et  sa  perspi- 
cacité naturelles  l'amenaient  à  accepter  l'inévi- 
table, l'inclinaient  au  silence. 

(f  La  grâce  agit  »,  pensa  le  prêtre,  qui  avait  la 
sacerdotale  et  commode  habitude  de  tout  rapporter 
au  Très-Haut. 
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Après  un  silence,  Muchedent  prononça  : 

—  Eh  ben  !  dites-y  qii'i  vienne  me  causer. 

Dès  qu'il  aperçut  Onésime,  Maît'  Joset  l'apo- 
stropha durement  : 

— •  Te  v'ià  arrivé  à  tes  fins  !  T'as  pratiqué 
Tengendi-ement  avant  d'être  un  gendre,  taï  !  T'as 
ben  calculé  :  tu  t'es  dit  man  chà  qu'ma  fille  est 
riche.  Eh  ben,  man  pauv'  fils,  veux-tu  que  je  te 
dise  eune  bonne  chose?  AT  n'aura  rien  d'maï,  tu 
m'entends?  J'y  baillerai  pas  son  douaire. 

—  Je  vos  l'demande-t-y?  répondait  doucement 
Onésime.  Porqui  que  vous  vous  marublez  comme 
chcà,  Maît'  Joset  ? 

—  Al'  n'aura  bentôt  plus  que  ses  bardes  à  se 
mettre  sur  le  dos!  insistait  le  vieux. 

—  J'ia  prends  pas  pour  ses  hardes,  marchez  ; 
l'aurons  jamais  d'questions  d'argent,  crayez-maï. 

—  Ça  se  dit,  ces  choses-Là? 

—  Ça  se  fera,  si  vous  voulez  :  j 'aurons  pas 
d'mots  ! 

—  Enfin,  tu  l'as  prinse,  garde-la:  j't'la  baille; 
t'élèveras  la  vaque  et  le  viau. 

—  Oui,  Maît'  Joset,  j'Ies  élèverai  ed'  mon  mieux. 
...  Il   les   éleva,  oui,   courageusement...   Mais 

l'existence  était  dure  pour  ces  prolétaires  qui  ne 
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possédaient  que  leurs  bras.  Comptant  sur  la 
chance  et  les  heureux  hasards,  ils  avaient  loué 
une  ferme  à  crédit.  Mais  c'est  la  fortune  adverse 
qui  vint,  acharnée  sur  eux.  Les  récoltes  furent 
mauvaises  et  il  fallut  faire  maigre  chère  au  logis. 
Muchedent  triomphait,  devenu  implacable. 

—  Eh  ben,  dit-il  un  jour  à  Onésime,  tu  vien- 
dras pas  lourrer  après  mai,  à  c't'heure,  eh  !  mal 
blanchi. 

—  J'Iourre  après  personne,  dit  le  rustre,  digne 
et  résigné. 

—  Oui...  ricanait  Muchedent,  féroce;  i'  paraît 
qu'y  a  pas  gras,  dans  ta  maison. 

—  Ça,  c'est  vrai,  fit  Onésime  en  riant  :  vot'  fille 
et  pi  maï,  j'mangeons  pu'  d'morue  que  d'gigot. 

Il  disait  cela  sans  mauvaise  humeur,  avec  une 
bonhomie  qui  faillit  désarmer  Muchedent.  Il  eût 
fallu  être  fin  diplomate  pour  profiter  de  cet  avan- 
tage et  mener  à  bien  cette  petite  campagne  paci- 
ficatrice. Malheureusement,  l'ancien  domestique 
était  fruste,  malhabile,  taciturne,  facilement  replié 
sur  lui-même.  «  Nuque  raide  »,  il  ne  savait  ni 
supplier,  ni  même  demander,  Muchedent,  de  son 
côté,  orgueilleusement  se  cantonnait  en  son  rôle 
de  père  outragé.  Certes,  il  n'eût  pas  longtemps 
résisté  à  quelques  sollicitations...  il  aurait  con- 
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senti  à  ce  qu'on  lui  fît  une  douce  violence...  mais 
il  allendait  ces  premières  humilités,  ces  prodromes 
de  filiale  soumission,  qui  ne  vinrent  pas. 

Quant  à  Célina,  têtue  comme  son  père,  elle  trou- 
vait dans  son  naïf  bon  sens  cette  pensée  :  «  A  la 
fin  des  fins,  j'y  avons  rien  fait  :  il  s'est  fâché  tout 
seul...  qu'il  se  raccommode  de  même...  j'y  dirons 
point  de  mauvaises  raisons...  j'avons  point  de  par- 
don à  li  demander...  » 

Une  circonstance  eût  pu  et  dû  les  rapprocher: 
le  baptême. . .  «  l'enfant  »  devait  être  réconciliateur, 
«  médiateur  »,  comme  c'est  son  rôle  divin... 

Mais  Muchedent  ayant  dit  de  lui  (faisant  allusion 
à  l'illégitime  conception)  :  «  Ch'est  la  moitié  d'un 
bâtard  »,  Célina  riposta,  furieuse:  «  Ch'est  pour 
cha  qu'i'  n'aura  qu'Ia  moitié  d'une  famille  :  s'il  n'a 
point  de  bon  papa,  il  aura  toujours  un  père.  » 

Le  parrain  fut  donc  pris,  comme  la  marraine, 
parmi  la  parenté  d'Onésime.  Maît'  Joset  fut  à  la 
fois  dupe  et  offensé... 

De  telle  sorte  que  les  partenaires  demeurèrent 
irréductibles  en  leur  hostilité. 

Et  puis,  un  mauvais  génie  soufflait  des  pensées 
de  haine  enl'àmedu  fermier.  Carouge  n'avait  pas 
vu,  sans  dépit,  échouer  ses  projets  matrimo- 
niaux. ..et  il  ne  renonçait  pas  à  l'espoir  d'une  re- 
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vanche,  si  pitoyable  fùt-elle  !...Cet  odieux  mariage, 
conséquence  d'un  rapt,  ne  pouvait-il  être  rompu? 
Un  divorce?...  ou  même  la  mort  du  coupable  ?... 
Alors,  cette  bru  rêvée,  il  l'aurait  —  même  veuve.,. 

—  Al'  sera  «  duite  »,  pensait-il...  pasqu'al'  aura 
mangé  une  p'tieu  de  vache  enragée...  al'  sera 
aUraitée  (il  employait  là  malicieusement  ce  mot  ré- 
servé d'ordinaire  aux  juments  et  pouliches). 

Le  bouilleux,  être  d'alcool,  de  spiritueux  .et  de 
feu,  voyait  rouge  devant  l'obstacle,  ébauchant  des 
projets  de  destruction,  parmi  de  fuligineuses  va- 
peurs d'ivresse,  sous  la  nuée  des  liqueurs  fortes  : 

—  Un  coup  que  j'en  serons  débarrassés... 
grommelait-il  parfois  à  l'oreille  de  Maît'  Joset... 

Mais  celui-ci  protestait  : 

—  Je  l'haïs-t-il,  Seisneur  !...  oui...  mais... 
question  de  l'supprimer...  non... 

Non,  il  n'en  était  pas  là...  il  gardait  mieux  son 
sang-froid  ;  même  une  secrète  envie  d'indul- 
gence le  tenait,  un  désir  de  réparation,  certaine 
tendance  à  la  juste  appréciation  des  choses...  Le 
terrien  assistait,  avec  on  ne  sait  quelle  secrète 
satisfaction,  qu'il  ne  s'avouait  pas  encore,  au  tra- 
vail de  son  ancien  domestique.  Vraiment,  oui, 
Onésime  «  cultivait  ben  »  :  il  était  «  veillatif  »  aux 
labours,  semis  et  plantations.. ^ 
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Mail'  Josot  épiait  parfois  son  gendre  ;  quand  il 
entendait  le  grincement  de  la  charrue,  il  ne  pou- 
vait se  défendre  d'approcher...  Blotti  alors  au  pied 
de  quelque  haie,  il  regardait...  et  réfléchissait. 

«  Gomme  il  est  robuste  et  beau,  ce  laboureur, 
là-bas  !  comme  ses  bras  sont  musculeux,  res- 
semblant à  je  ne  sais  quels  nœuds  de  chêne!... 
Et  puis,   ce   sillon,  est-ce  rond,  tiré  au  cordeau? 

v'ià  de  l'ouvrage  proprement  faite oui,   Oné- 

sime  est  «  cultivateur  dans  l'âme  »...  on  aurait  pu 
s'entendre  avec  lui,  » 

Et  le  cœur  deMuchedent  se  trouvait  envahi  par 
une  subtile  contagion  venue  de  l'atavisme  celtique. 
Il  percevait  les  voix  de  ceux  qui,  de  toute  anti- 
quité, retournèrent  et  ensemencèrent  le  sol  an- 
cestral... 

Mais  le  secret  penchant  du  père  était  rebuté 
par  l'attitude  froidement  dédaigneuse,  par  les 
procédés  peu  engageants  du  jeune  ménage. 

Il  eût  fallu  un  observateur  plus  affiné,  plus 
avisé  que  Muchedent  pour  démêler,  sous  ces 
dehors  répulsifs,  la  gaucherie...  Lui,  ne  devinait 
pas  la  timidité,  ne  constatant  que  l'éloignement, 
certaines  allures  d'insolence. 

...  Mais  voici  que,  peu  à  peu,  le  chagrin  poigne 
l'âme  du  vieillard.  Il  songe...  :  «  Vraiment  ce  foyer 
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désert  est  triste  !  Comme  elle  est  froide  et  nue, 
cette  maison  vide  maintenant,  vide  de  cette  chère 
présence  qui,  autrefois,  l'anima  de  son  mou- 
vement, l'égaya  de  son  charme,  de  son  babil,  de 
ses  caprices  !  » 

Parfois,  longuement,  Maît'  Joset  s'absorbe  devant 
la  huche,  la  fontaine  en  cuivre  rouge,  le  rouet 
de  mère-grand,  l'horloge  muette  désormais  dans 
sa  oaine,  avec  son  balancier  immobile... 

Il  évoque  les  jours  heureux  où  sa  fille  tant 
regrettée  l'appelait,  criant  :  «  Yite,  papa,  vi'l'en 
prendre  un  air  de  feu...  vi't'en  goûter  t'n  écuellée 
de  soupe  aux  pois...  » 

Certain  après-midi,  il  demeura  en  la  contem- 
plation des  bardes  et  bijoux  qui,  ayant  été 
portés  par  «sa  défunte»,  étaient  destinés  à  leur 
fille...  Yoici  la  coiffe  de  dentelle  avec  sa 
double  épingle  d'or  —  le  fichu  de  cachemire  sur 
lequel  on  voit  encore  étalée  la  chaînette  de 
montre  —  le  vieux  crucifix  qui  avait  figuré  à 
toutes  les  inhumations  de  famille.  Par  ici,  le 
portrait  de  sa  chère  femme,  au-dessus  du- 
quel Célina,  dévotement,  plaça  une  branche  de 
buis... 

Il  remuait  la  pile  de  linge  fleurant  bon  dans 
l'armoire...  Hélas!   à  quoi  tout  cela  servira-t-il, 
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mainlenant  que  l'unique  fille  de  la  race  a  renié 
le  toit,  l'àtre  et  le  seuil?... 

Ah!  voilà,  de  ce  côté,  les  tabliers,  jupes  et 
nippes  que,  soigneuse  et  propre  ménagère,  Gélina 
raccommodait,  le  soir,  aux  veillées. 

Alors,  tout  à  coup,  tiré  du  rêve,  sorti  de 
l'anesthésiante  contemplation,  remis  en  face  de 
sa  douleur  et  de  son  abandon,  Muchedent  se 
lance  en  jérémiades,  coupées  de  jurons. 

Il  voulut  employer  à  la  lecture  ses  intermi- 
nables soirées;  mais,  peu  lettré,  il  ne  connaissait 
que  l'almanach  :  or,  ce  livre  monotone,  bien  peu 
prophétique,  l'excéda  bientôt...  Résultat  :  des 
bâillements  incoercibles. 

Et  puis,  quel  problème!  comment  continuer 
son  exploitation,  maintenant  qu'il  a  perdu  en 
même  temps  Onésime  et  Gélina,  ces  deux  vaillants 
qui  faisaient  tout  l'ouvrage  et  qui  le  faisaient  bien 
—  tellement  bien  que  Maît'  Joset  s'était  désha- 
bitué des  lâches  journalières. 

Le  domestique  qui  remplaçait  Onésime  était 
incapable  et  «  musard  »,  «  aimant  la  besogne  toute 
faite  »,  comme  on  dit  au  village.  Quant  à  la  bonne, 
Alphonsine,  Muchedent  la  jugeait  «  fainéante  de 
ses  bras  et  pi  d'ses  gambes  ».  Elle  faisait  regretter 
l'énergique  et  vive  Gélina.  Il  est  vrai  que,  peu 
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travailleuse,  Alphonsine  n'étail  pas  du  tout  fa- 
rouche... Ses  yeux  effrontés,  de  subites  langueurs, 
ses  propos  l'indiquaient  apte  à  certaines  occupa- 
tions autres  que  le  lab'eur  agricole...  Mais  ce 
rude  paysan  avait  le  respect  foncier  de  la 
femme.  De  plus,  ses  habitudes  de  commandement 
réloignaient  de  toute  basse  sollicitation  ou  com- 
promission vis-à-vis  d'une  lille  «  en  condition  » 
chez  lui  :  celle-là,  du  reste,  il  la  méprisait  parti- 
culièrement :  «al'  est  garçonnière»,  pensait-il: 
c'est  eune  «  pouque  »  —  employant  ce  mot  qui 
constitue  la  plus  grosse  injure  qu'on  puisse  faire 
aux  campagnardes.  D'ailleurs,  ses  préoccupa- 
tions l'absorbaient...  C'est  pourquoi  il  ne  vou- 
lut point  comprendre  certaines  ancillaires  provo- 
cations. 

Découragé,  excédé,  le  vieillard  chercha  des 
consolations  dans  les  petits  verres  ;  on  le  vit  sou- 
vent, en  compagnie  du  bouilleux,  absorbant  des 
«  lampées  de  beire  »,  des  «  saladiers  »  de  vin 
chaud,  des  «  gattées  »  de  calvados  ou  du  «  tlip  ». 

—  r  s'boissonne,  Maît  Joset,  disait-on  dans  le 
village...  i'  se  dégrade  le  coffre. 

Oui,  il  détruisait  sa  santé,  sa  raison  et  aussi 
compromettait  son  petit  avoir.  Vint  un  moment  où 
ses  revenus  furent  insuflîsants.  Mis  ainsi  dans  la 
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nécessité  de  se  créer  des  ressources,  il  recourut 
aux  expédients. 

Trop  fier  pour  emprunter,  il  préféra  mettre  une 
partie  de  soq  bien  4  en  viager  ».  Ce  moyen  lui 
souriait  assez,  parce  qu'ainsi  il  déshériterait  sa 
fille  révoltée.  Cela  lui  permettait  de  venger  son 
autorité  paternelle,  qu'avait  bafouée  l'indocile  en- 
fant, égarée  dans  les  voies  maudites  de  la  rébellion. 
Sa  fortune,  une  fois  dénaturée,  évanouie,  Célina  et 
l'odieux  ravisseur  seraient  punis  :  n'était-ce  pas 
mérité? 

Il  consulta  Carouge,  lequel  ne  marchanda  pas 
son  approbation. 

—  C'est  «  pu'  que  juste!  »  cria  ce  dernier. 
Comme  ça,  Onésime  n'aura  pas  "  plus  d'argent 
qu'un  crapaud  n'a  d'puces  ». 

Après  quelques  instants  de  réflexion,  Carouge 
ajouta  : 

—  Dites  donc...  Maît' Joset,  j'veux  vos  rendre 
un  service...  j'consentirais  ben,  mai,  à  prendre 
vot' bien  à  «rente  voyagère  »,  toutes  garanties, 
ben  entendu;  pas  d'difficultés,  jamais,  au  grand 
jamais...  je  vos  ferai  un  acte  comme  par  lequel 
vous  aurez  tous  les  drets.  J'irons  cheux  l'notaire... 
Les  écrits  passent  les  dits,  pas  vrai  ? 

Mais  le  prudent  fermier  éluda  cette  insidieuse 

16. 
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offre.  Il    se   fiait   assez  peu  à  la  solvabilité,    à 
la  conscience  du  «  bouilleux  ». 

—  Non,  dit-il,  je  préférerais  en  queuque  sorte 
pas   avé   affaire  à   un  ami,  dans  ces  affaires-là. 

Pour  le  paysan,  du  reste,  vendre  son  bien,  s'en 
dessaisir  «  à  fonds  perdu  »,  l'abandonner  «  soi 
vivant  »,  c'est  toujours  une  affaire  grave...  «  Grosse 
aventure  »,  comme  disaient  autrefois  ces  arma- 
teurs hardis,  joueurs  qui  risquaient  tout  contre 
la  destinée.  Or,  pour  contre-partie  à  celte  aven- 
ture, iMuchedent  voulait  une  équivalence  énorme, 
quelque  chose  de  colossal,  un  maximum.  Etant 
dans  cet  état  d'esprit,  il  remarqua  à  plusieurs 
reprises,  sur  les  murs  de  la  ville  où  il  allait  au 
marché,  cette  annonce  flamboyante  en  lettres  d'or 
sur  fond  rouge  :  V Égide  française — placements 
viagers  —  300  millions  de  capital. 

Il  fut  positivement  médusé:  «  Ça,  c'était  bien... 
c'était  sûr...  Bigre!  300  millions!...  » 

—  Mâtin  !  s'écria-L-il,  v'ià  m'n'  affaire  :  premier 
qu'ils  aient  mangé  leurs  millions,  ma  rente  voyagère 
aura  le  temps  d'être  payée. 

Une  autre  raison  invitait  Muchedent  à  traiter 
avec  la  puissante  compagnie  :  le  sentiment  de  l'ir- 
révocable. Le  vieux  tenait  à  châtier  irrémédia- 
blement sa  fille  ainsi  que  le  misérable  qui  l'avait 
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fait  beau-père  malgré  lui.  Or,  celte  décision,  sur 
laquelle  on  ne  peut  plus  revenir,  il  l'obtenait  avec 
l'anonyme  société  —  tandis  qu'avec  un  particulier, 
un  ami,  peut-être  pourrait-on  résilier  le  marché. 
Cela,  non...  non...  il  ne  le  voulait  pas  :  or,  Maît' 
Joset  se  déliait  de  sa  faiblesse  future. 

Ce  n'était  pas  tout  :  quelque  chose  le  tenait...  la 
haine  muette  que  nourrissent  instinctivement  cer- 
tains contre  celui  qui  profitera  de  leur  mort,  qui 
«  héritera...  ».  Ayant  pour  partenaire  ou  débi- 
rentier  en  ce  funèbre  défi,  une  compagnie  sans 
nom,  Muchedent  admit  que  nul  ne  désirerait  cette 
affreuse  chose  (dont  il  avait  le  frisson  rien  que  d'y 
penser...)  :  sa  mort!  il  lui  sembla  que  personne 
individuellement  n'y  gagnerait. 

Tout  à  ses  rancunes,  sa  mauvaise  passion  excitée 
ainsi,  le  paysan  désira  savourer  ses  représailles  : 
il  voulut  annoncer  lui-même  aux  victimes  leur 
désastre,  leur  ruine,  et  s'en  proclamer  l'auteur 
satisfait. 

Se  trouvant  un  jour  cà  _dessein  sur  le  passage  de 
son  gendre,  il  lui  cria  : 

—  Eh  ben,  galvaudeux,  suborneux,  tu  vas  et' 
ben  attrapé  ;  j'i  pas  le  sou,  ô'tu,  au  jour  d'aujour- 
d'hui. Tout  meurt  avec  mai.  Je  n'sieux  riche  que 
d'man  vivant...  T'auras  rien  ;  pas  d'héritage;  tu 
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ne  diras  point  que  je  ressemble  aux  compagnons  de 
saint  Antoine  qui  ne  font  du  bien  qu'après  leur 
mort. 

—  Alors,  man  chà,  fit  Onésime,  vous  ne  crairez 
point  que  no  désire  vos  vê  trépasser.  J'en  serons 
pas  pires  amis,  Mail'  Joset.  Ma  fême...  ça  vaut 
mieux  comme  ça... 

Au  lieu  de  désarmer  Mucbedent,  cette  persis- 
tante douceur  que  montrait  son  g-tîndre,  l'irrita, 
en  le  déroutant... Il  eût  mieux  aimé  des  violences, 
des  reproches,  voire  quelques  injures  :  les  adver- 
saires eussent  été  ainsi  à  deux  de  jeu,  égaux  en 
une  lutte  implacable...  Mais  pareille  indifférence, 
ce  pardon  empressé  de  l'outrage,  tout  cela  le  dé- 
passait, le  bravait.  Cette  impassibilité  revêtait 
positivement  à  son  adresse  les  dehors  d'une  leçon, 
d'un  affront,  d'un  défi.  Tant  de  résignation  consti- 
tuait la  marque  d'une  supériorité,  l'indice  d'une 
force  d'àme  peu  commune  vraiment.  Muchedent 
ne  fut  pas  désarmé;  il  fut  humilié... 

Il  advint  donc  que,  la  fureur  étant  mauvaise  con- 
seillère, une  poussée  de  haine,  je  ne  sais  quel 
besoin  de  venger  de  réelles  insultes,  obnubila  tout 
à  fait  l'obtuse  vision  du  rustre. 

Des  résolutions  s'ébauchent...  Onésime  doit 
expier!  En  volant  la  fille  de  Muchedent,  le  cynique 
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gredin  a  dérobé  une  partie,  la  plus  précieuse 
cerles,  du  palriraoine  :  ce  misérable  a  altenlé 
à  la  conlinuation  de  la  vie  de  celui  qui  fut  son 
maître,  son  bienfaiteur!...  par  lui  se  trouve  am- 
putée la  race  légitime  de  Maît'  Joset.  Si  on  lui 
demande  un  compte  sévère  de  pareils  forfaits,  si 
même  on  l'attaque,  ne  sera-t-on  pas  en  état  de  légi- 
time défense?  supprimer  ce  criminel  serait,  sera, 
un  fait  excusable...  oui...  oui,  le  devoir  se  précise  : 
il  faut  une  punition,  qui  sera  la  réparation  non 
seulement  d'un  préjudice,  mais  d'un  parricide. 

Et  puis,  ce  chenapan  n'est-il  pas  le  seul  obstacle 
au  retour  de  l'enfant,  chérie  toujours  malgré  ses 
égarements'?  Désabusée,  isolée,  guérie,  Célina 
reviendra,  une  fois  mort  celui  qui  l'a  séduite,  qui 
l'a  séquestrée,  qui  la  persécute  ! 

La  déformation  est  complète,  maintenant;  la 
perversion  du  sens  moral  achevée.  L'autosugges- 
tion bourdonne  aux  oreilles  du  paysan...  une  ru- 
meur assiège  son  cerveau...  une  marée  tumul- 
tueuse submerge  sa  raison,  noyant  toute  idée  de 
justice. 

Lebouilleux  vint  maintes  fois,  donnant  au  vieux 
fermier  d'insidieux  conseils  auxquels  celui-ci  ré- 
sistait mollement. 

—  Tant  pire  pour   li  !  Ne  cédez  point,   Maît' 
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Josel!  dans  la  vie,  faut  pas  être  trop  bon;  faut 
pas  se  laisser  molester  :  no  vos  méprise,  après; 
«  qui  se  fait  brebis,  le  loup  le  mange  »,  suivant  les 
on-dit... 

Muchedent  l'invitait  parfois  à  dîner,  le  retenait, 
ayant  besoin  de  causer  de  «  la  cbose  »  et  n'en  pou- 
vant causer  qu'avec  Carouge. 

Galurin  était  devenu  «  gras  »  :  il  fut  décidé 
qu'on  le  mangerait.  M.  Carouge  participa  au 
festin. 

La  viande  du  porc  fut  exquise,  arrosée  de  gros 
«  beire  »  et  d'eau  de-vie. 

Ce  fut  une  cène  de  bas  étage,  une  eucharistie  de 
lard,  chair  réprouvée,  au  cours  de  laquelle,  chez 
les  deux  compères  devenus  complices,  parurent 
se  transfuser  instincts  bestiaux,  splénétiques, 
abominations,  toute  l'ame  de  la  brute... 

Et  Carouge  prononça  enfin  ces  tendancieuses 
paroles  : 

—  Si  no  li  faisait  beire  la  lavure  ed'  ses  pieds... 
ça  serait  pain  bénit... 

...  Tant  et  si  bien  que,  certain  jour  d'hiver,  où 
Onésime  franchissait,  comme  c'était  son  habitude, 
la  passerelle  qui,  par-dessus  le  «  fossé  coulant  », 
donne  accès  au  Banc  communal  du  Marais...  la 
planche  céda  (elle  avait  été,  pendant  la  nuit,  sciée 
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par  le  milieu).  Le  malheureux  fut  précipité  dans 
Feau. 

Comme  tous  les  terriens,  Onésime  ignorait  l'art 
de  la  natation  ;  mais,  vigoureux  et  adroit,  il  réussit 
à  se  tirer  d'affaire  et  se  hissa  hors  du  dangereux 
fossé. 

Ne  voulant  pas  alarmer  Célina,  ayant  surtout 
la  générosité  de  lui  cacher  ses  soupçons  au  sujet 
du  criminel,  le  pauvre  garçon  eut  le  courage  de  ne 
j)as  revenir  à  la  maison  pour  se  changer...  il 
continua  le  travail  avec  des  vêtements  mouillés. 

Le  résultat  de  cette  imprudence  fut,  non  pas 
lout  à  fait  une  fluxion  de  poitrine,  mais  un  rhume 
insidieux,  un  commencement  de  pleurésie,  par 
quoi  la  constitution  du  paysan  devait  demeurer 
irrémédiablement  altérée. 

Si  peu  que  Vaccident  et  ses  conséquences 
eussent  été  ébruités,  l'écho  en  vint  pourtant  aux 
oreilles  de  Muchedent.  Ce  coup  manqué  provoqua 
chez  lui  je  ne  sais  quelle  détente...  Le  lourdpaysan 
se  retrouva  une  conscience...  Il  se  demanda  quelle 
responsabilité  morale  il  aurait  encourue  en  cas  de 
réussite  de  cet  attentat  — qui  lui  apparut  soudain, 
alors,  comme  abominable.  Ce  presque  contact 
du  crime  fut  le  choc,  le  point  d'arrêt  qui  déter- 
mina chez  lui  un  recul  dans  la  voie  des  haines. 
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Le  fatidique   ensemencement    du  remords   était 
accompli... 

...  Le  courage  d'Onésime  ne  faiblissait  pas  :  son 
organisme  fut  le  théâtre  d'une  lutte  entre  le  mal 
physique  et  l'énergie  morale,  l'un  demeurant  te- 
nace, l'autre  se  maintenant  indomptable. 

On  vit  le  valeureux  gars,  malgré  une  toux  qui 
lui  arrachait  les  poumons,  continuer  le  dur 
labeur  des  champs,  sous  la  bise,  la  pluie,  le  soleil. 
Après  des  nuits  sans  sommeil,  épuisé  par  les 
sueurs  profuses,  il  s'acharna  aux  labours,  semailles, 
travaux  de  s^ranoes,  soins  aux  étables  et  basses- 
cours.  Même,  il  advint  que,  souvent,  ne  pouvant 
dormir,  il  abrégea  les  heures  de  repos,  en  quit- 
tant son  lit  avant  l'aube. 

Impuissante  à  le  faire  rester,  Gélina  se  levait 
avec  lui,  et  l'accompagnait  dehors,  fidèle,  dé- 
vouée à  son  homme.  Alors  il  y  eut  parfois  ce 
spectacle  qu'aucun  œil  ne  regardait  :  la  vision  tra- 
gique de  ce  rustre  tremblant  de  fièvre  et  de  froid, 
dirigeant  sa  charrue  que  traînaient  un  une  et  une 
femme  ! 

Les  chevaux,  harassés  des  efforts  du  jour,  som- 
nolaient à  l'écurie,  pendant  ce  temps.  Et  l'Ane,  en 
son  obscur  intellect,  tournait  parfois  sa  longue  tête 
en  arrière,  se  demandant  ce  que  voulait  dire  un 
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travail   pareillement  insolite,   sous   les  étoiles... 

Et  il  observait  cette  compagne  humaine  qui,  avec 
lui,  lirait  sur  les  longes...  Mais,  bientôt,  sans  avoir 
compris,  l'âne,  habitué  aux  caprices  et  aux  coups, 
recommençait  à  donner  de  l'épaule  avec  sa  cama- 
rade de  trait  —  sa  maîtresse,  accoutumée  aujour- 
d'hui comme  lui  à  la  peine,  résignée  comme  lui  à 
l'incompréhensible  loi  du  martyre  terrestre... 

Cependant,  l'adversité  ne  se  lassait  pas.  Et  je 
ne  sais  quelle  vindicte  du  ciel  s'ingéniait  à  pour- 
suivre le  triste  ménage. 

Une  épidémie  de  fièvre  aphteuse  décima  l'étable  à 
vaches  ;  des  gelées  tardives  brûlèrent  les  pommiers 
en  fleur.  Onésime  gardait  comme  espoir  l'opu- 
lente récolte  de  l'unique  champ  de  blé  qu'il 
avait  ensemencé  avec  amour,  sarclé,  cultivé,  nourri 
à  la  sueur  de  son  sang  :  or,  voici  que  deux  orages 
de  grêle,  coup  sur  coup  répétés,  survenus  quelques 
jours  avant  la  moisson,  fondirent  sur  les  épis  mûrs, 
les  tordirent,  les  piétinèrent,  les  vidèrent — comme 
si  vraiment  quelque  conspiration  d'En-Haut  s'achar- 
nait sur  les  lamentables  cultivateurs,  pour  détruire 
leur  ouvrage. 

Pareille  suite  d'infortunes  ne  terrassa  point 
Onésime,  ne  désespéra  point  Célina,  ne  découragea 
point  ces  obstinés  vivants. 

17 
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Onésime  dit  seulement,  à  la  vue  du  dernier 
désastre  : 

—  Ma  pauv'  femme,  j'sommes-t-y  condamnés  à 
mourir  de  faim  ? 

Condamné  ou  non,  le  paysan  ne  s'arrêta  pas  un 
instant  dans  la  voie  douloureuse.  Obligé,  par 
pénurie  d'argent,  de  licencier  aides,  domestiques, 
tâcherons  et  gens  de  journée,  il  dut  suffire  à  l'en- 
tière besogne  de  l'exploitation.  Il  fit  front,  de 
toutes  parts,  à  je  ne  sais  quel  concert  de  sinistres 
attaques,  à  je  ne  sais  quelle  volonté  d'écroulements. 

Avec  son  air  calamiteux,  son  teint  jaune,  son 
œil  de  fièvre  et  ses  joues  ravinées,  on  le  vit  bêcher 
le  sol,  remonter  les  fossés,  émonder  les  arbres, 
«  renchapeler  »  en  glanes  les  bâtiments  de  sa 
ferme. 

Même,  en  une  opiniâtreté  d'économie,  le  pauvre 
garçon  alla  sur  les  routes,  ramasser  de  la  fiente 
qu'il  ajoutait  à  son  fumier. 

Ce  courage  lu  extremis,  cet  inlassable  effort 
avait  sa  grandeur.  Il  émut  de  pitié  le  propriétaire, 
lequel  ne  put  se  résigner  à  saisir  et  expulser  ce 
pauvre  hère  de  fermier  qui  ne  payait  pas  son  loyer 
—  et  qui  ne  payait  pas  de  mine. 

Gélina  aussi  allait  par  les  sentiers  et  chemins, 
triste,  portant  son  nourrisson  et  gardant  à  la  longe 
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un  lamentable  cheval.  L'animal,  bote  poussive  aux 
vertèbres  saillantes,  pâturait,  famélique,  cette 
prairie  du  bon  Dieu  qui  s'appelle  la  berge  des 
routes,  cette  récolte  d'herbe  commune  à  la  nation. 
C'est  ici  la  part  du  déshérité,  le  lot  du  miséreux 
et  de  son  maigre  bétail. 

Mal  pourvue  de  gramen,  dévastée  par  la  pioche 
des  cantonniers,  cette  lande  reçoit  les  semailles  de 
Dieu  :  dures  plantes,  végétations  ligneuses  et 
noueuses  ainsi  que  des  cordes,  tiges  coriaces, 
millepertuis,  chicorées  sauvages,  aigremoines... 
telles  sont  les  consolations  de  la  malheureuse 
femme  en  sa  détresse...  Parfois,  le  bébé  a  été  assis 
parmi  ces  frustes  fleurs...  alors,  il  les  cueille,  en 
constelle  ses  cheveux  follets,  les  porte  à  ses  lèvres 
comme  s'il  envoyait  un  baiser  au  Jardinier  céleste. 
Quelquefois  aussi,  l'enfant  goûte  aux  fraises  des 
bois  que  la  bonne  nature  sema,  dans  cet  indi- 
gent parterre... 

Comme  elle  est  changée,  Célina  !.,.  combien  ra- 
vagée par  les  soucis,  les  chagrins,  la  mauvaise 
nourriture!...  La  souffrance  a  durci  le  masque, 
creusé  les  traits  du  visage.  La  chevelure,  autre- 
fois si  drue,  s'est  clairsemée  et  semble  même  avoir 
été  décolorée  :  l'ancienne  crinière  blond  vénitien 
est    devenue   tiernasse  rousse    et  filasseuse.  Aux 
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mamelles  le  lait  s'est  tari.  La  taille,  jadis  élégante 
et  bien  coupée,  la  voici  tassée,  alom^die,  par  les 
fardeaux  qui  l'écrasèrent.  Le  corps  de  la  femme, 
merveille  de  grâce  en  même  temps  que  de  force, 
n'est  destiné  qu'au  doux  faix  de  l'enfant,  «  fruit 
des  entrailles  »...  les  poids  lourds  le  déforment  ; 
l'effort  le  brise.  Deux  avortements  produits  par 
l'excessif  labeur  et  la  misère  physiologique  avaient 
mis  en  déchéance  ces  formes  maternelles  naguère 
opulentes,  mécanisme  si  délicat. 

Célina,  pourtant,  ne  se  plaint  pas,  ne  reste  pas 
dolente.  Gomme  toute  femme,  elle  se  sent  faite 
pour  souffrir:  dès  lors,  les  rigueurs  de  ladestinée, 
au  lieu  de  l'abattre,  l'ont  revêtue  d'une  sorte 
d'exaltation.  Sur  ce  front,  à  ces  yeux,  à  cette 
bouche,  flotte  je  ne  sais  quelle  harmonie,  une  fa- 
rouche splendeur  d'auréole. 

Les  nuits,  elle  les  passait  blanches,  souvent,  at- 
tentive à  soigner,  à  soulager  son  malade  que  les 
quintes  et  transpirations  épuisaient,  et  qui  s'en 
allait  vers  la  mort. 

Vaillante,  Célina  ressentit  celle  pitié  qui  trans- 
forme et  transfigure  un  être.  Elle  avait  aimé  Oné- 
sime  brillant  de  force,  de  santé,  de  jeunesse;  elle 
l'adora  minable,  exténué  par  le  mal.  Il  lui  avait 
été  cher,  il  lui  devint  sacré.  Ne  lui  donnant  plus 
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d'amour,  elle  lui  prodigua  un  pieux  dévouement. 
Ce  fut  toujours  de  la  tendresse,  de  la  passion,  non 
plus  avec  les  ivresses  de  la  joie,  mais  avec  l'amère 
et  exquise  frénésie  de  la  douleur.  N'étant  plus 
épouse,  la  paysanne  s'institua  sœur  de  charité  — 
éprise  désormais  de  ce  rôle  sublime  où  la  Femme, 
secourable  cà  l'homme,  devient  religieuse,  asexuée, 
presque  divine... 

Iléva  —  comment  définir?...  comment  expri- 
mer? —  Héva  aime  certes  à  ^tre  pour  son  mari 
Vénus  l'adorée,  la  féconde  Niobé  :  oui...  mais  peut- 
être  préfère-t-elle  encore  remplir  près  de  lui  l'au- 
guste rôle  de  Notre-Dame  de  Grâce  —  être  la 
Madone  de  Bon-Secours  —  ou  bien  encore  assumer 
ce  mystique  rôle  de  «  Délivrande  »,  qui  la  rend 
archangélique. 

Villageoise  ou  Princesse  du  sang,  elle  com- 
prend à  merveille  et  savoure  ces  choses  de  miséri- 
corde :  elle  est  Maternelle  inépuisablement,  Mater 
Dolorosa;  elle  représente  l'ésotérique  Déesse  dont 
la  vie  s'étend  de  Noël  au  Calvaire,  dont  le  cœur 
réunit  la  Nativité  et  la  Pascalilé... 

A  ses  yeux,  l'homme,  affaibli,  blessé  par  le 
Destin,  c'est  la  victime  de  l'Holocauste  éternel, 
l'Agneau  pascal...  Le  viril  qu'elle  embrassa,  serra 
sur  sa  poitrine  comme  roi  salace  de  la  création, 

17. 
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elle  le  presse  maintenant  sur  son  cœur  attendri  et 
compatissant,  comme  patient  en  agonie,  comme 
Race  expirante.  L'homme  fut  sa  part  d'amour — 
il  sera  son  lot  de  sacrifice,  d'affliction... 

Certain  jour,  Muchedent  rencontra  son  gendre 
au  détour  du  chemin.  D'abord  embarrassé,  il  fut 
saisi  d'étonneraent,  voyant  la  maigreur,  l'air 
abattu,  l'émaciation  de  ce  gars  qu'il  avait  connu  si 
robuste.  Une  rumeur  se  fit  en  lui,  galopa  ses 
nerfs,  congestionna  son  cerveau. 

Cet  être  hâve...  surgi  tout  à  coup  devant  lui 
comme  un  reproche,  une  apparition  vengeresse, 
n'était-ce  point  sa  victime?  La  maladie  qui  mi- 
nait le  pitoyable  Onésime,  c'était  l'œuvre  d'un 
criminel...  Ce  criminel,  cet  assassin,  Muchedent 
le  connaissait! 

La  poussée  d'émotion  interne  fut  si  violente  que 
le  vieillard  porta  la  main  à  ses  yeux,  pour  ne  point 
voir  :  il  passa  rapidement,  baissant  la  tête,  sans 
proférer  une  parole...  emportant  dans  son  âme 
bouleversée  la  lueur  de  ces  yeux  caves  qui  l'a- 
vaient fixement  regardé... 

Alors,  un  repentir  envahit  le  campagnard;  un 
flot  d'humanité  réconciliatrice  et  d'impérieuses 
pensées  submergea  ce    cœur    durci.   Maît'   Joset 
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devint  lionteux  d'avoir  pu  haïr,  persécuter,  ce 
digne  et  simple  garçon,  si  endurant,  si  modeste, 
qui  jamais  ne  répondit  à  ses  injures. 

Le  remords,  maintenant,  angoissait  le  vieux, 
troublant  son  sommeil,  obsédant  ses  journées  par 
des  désirs  fous  de  réparation,  par  une  idée  fixe. 

Plus  de  fierté,  désormais  :  il  veut  bien,  il  veut 
s'humilier,  demander  son  pardon,  implorer  l'oubli 
de  son  acte  criminel.  L'heure  fatidique  est  venue 
—  cette  minute  où  disparaît  la  tension  des  fureurs, 
et  où,  de  par  l'Équilibre  suprême,  se  met  en 
branle  le  Fléau  des  Balances  de  Justice.  La  Con- 
science parle,  accusatrice... 

Pèlerin  suppliant,  des  hoquets  plein  la  gorge, 
le  voici  devant  la  maison  de  sa  fille.  Mais  celle-ci, 
à  la  vue  de  celui  qui  fut  implacable,  se  leva,  cour- 
roucée, et  dit  : 

—  Si  c'est  mai  qu'tu  cherches,  j'te  connais 
plus!  Si  c'est  m'n  homme,  viens-tu  pour  vè  s'il  est 
bientôt  mort?  T'attendras  pas  longtemps,  à 
c'i'heure.  Me  diras-tu  le  mal  qu'i'  t'avait  fait,  le 
pauv'  malheureux? 

Puis,  lui  montrant  l'enfant  malingre,  elle  con- 
tinua : 

...  —  Tiens,  en  v'ià  encore  un  qui  vivra  pas 
vieux!  Le  temps  est  trop  dur  pour  les  a  moitiés 
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de  bâtard  »!...  Et  pi  mai,  quand  in'n  homme  et 
man  p'tit  seront  dans  le  cimetière,  les  frères 
de  charité  seront  pas  longtemps  à  veni'  quérir 
mes  os...  J't'encharge  ben,  ce  jour-là,  d'ies 
inviter  à  beire  un  coup,  avec  t'n  ami  le  bouil- 
leux... 

Elle  s'interrompit,  serra  les  poings...  Puis,  plus 
bas  : 

...  —  Tu  sais  ben..."  t'n  abomination...  je-Ja 
connais...  c'est  laï  qu'avais  scié  la  planche!... 
Assassin  !  t'es  l'assassin  de  m'n  homme!  Je  ne  sais 
pas  si  la  malédiction  d'une  fiile  peut  servir  au  bon 
Dieu  pour  juger  et  condamner  un  mauvais  père... 
Va-t'en  !  car  j'ai  peut-être  encore  assez  de  force 
pour  te  tuer...  de  mes  mains...  et,  ma  parole,  j'en 
ai  la  tentation!... 

Proférant  ces  imprécations,  Célina  avait  une 
figure  terrible,  je  ne  sais  quoi  d'apocalyptique  et 
de  vengeur!  Muchedent  fut  terrassé.  Il  poussa 
un  gémissement  douloureux...  tout  chancelant, 
paraissant  assommé,  il  s'éloigna. 

Le  lendemain,  on  le  trouva  mort  d'apoplexie... 
étendu  au  seuil  de  sa  porte...  Il  semblait  que  la 
maison  ancestrale  elle-même  s'était  fermée  devant 
lui!  On  eût  dit  que  les  Mânes  irrités  avaient  re- 
poussé   de    l'huis,    avaient    chassé    du    Foyer, 
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ce  misérable  aïeul,   race  de  Gain,  race  d'Atrides, 
ce  bourreau  qui  avait  détesté  les  siens  et  renié 
sa  progéniture. 
Céline  fut  impitoyable  et  dit  : 

—  C'est-i'  pas  les  Parisiens  de  l'Assurance 
qu'héritent  ed'  li?  qu'ils  s'occupent  de  son  cer- 
cueil —  c'est  pu'  qu'juste. 

La  néfaste  Puissance,  tortionnaire  des  «  enfants 
de  l'homme  »,  n'était  pas  apaisée  encore.  L'église, 
funèbre  couveuse,  reçut,  bientôt  après,  les  corps 
épuisés  de  cette  famille  lamentable. 

Et  le  prêtre,  témoin  des  tragédies  humaines, 
auxquelles  il  ne  participe  point,  fonctionnaire 
insensible  de  la  Fatalité,  numérateur  des  défunts, 
jeta  sur  eux  l'Eau  lustrale  —  l'Eau  bénite,  déri- 
soire rosée  pour  les  âmes  mortes,  pour  les  fleurs 
flétries,  les  fleurs  enfouies  qui  ne  s'épanouiront 
plus... 

Et  alors,  dans  le  cimetière  du  village,  la  couvée 
entière  dort,  non  loin  de  l'ancêtre  réprouvé... 
Onésime,  Gélina,  la  «  moitié  de  bâtard  »  reposent, 
larves  que  Dieu  voulait  faire  germer,  et  que  tua 
l'inclémente  Terre. 

Carouge  fut  sévère,  en  ses  appréciations  : 

—  Muchedent,  conclut-il,    ne    surveillait  pas 
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assez  sa  fille;  le  domestique  s'est  enhardi  :  «  lai- 
terie ouverte  rend  les  cats  friands  »,  comme  dit 
«  la  sagesse  ed'  nos  pères  ». 

Mais,  voici  que  la  Nature,  en  son  morne  et  obs- 
tiné recommencement  de  la  vie,  réserve  à  Carouge 
certaine  contre-partie  à  ce  drame  dont  il  fut  acteur. 
Yoici  que  les  charmes  d'Alphonsine,  son  appel 
femellier,  ses  façons  garçonnières,  ont  allumé  les 
désirs  de  Théïodore!... 

Remarquant  le  trouble  où  est  son  fils,  Carouge 
s'inquiète  et  juge  utile  de  lui  donner  quelques 
conseils. 

—  Veille ben à taï!  Méfie-taï,  surtout!  L'amour, 
tu  sais  ben,  c'est  censément  comme  la  cache... 
c'est  rudement  dangereux...  no  n'sait  point  oyou 
que  l'plomb  va... 

Carouge  aura  ainsi  l'occasion  de  placer  quelques 
dictons  et  de  citer  «  la  sagesse  ed'  nos  pères  ». 
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Aussi  leste  qu'un  écureuil,  Yengeon  n'avail  pas 
son  pareil  dans  la  contrée  pour  émonder  les 
arbres. 

Appendii  à  une  corde,  des  éperons  intérieurs 
rivés  à  ses  savates,  sa  serpe  attachée  en  bandou- 
lière derrière  le  dos,  il  s'accrochait  aux  rameaux, 
s'y  cramponnait  des  jambes,  des  ongles,  des  orteils, 
du  menton,  de  la  nuque,  et  au  besoin  de  la  mâ- 
choire, montait  le  long  des  troncs  les  plus  lisses, 
escaladait  les  coupelles,  enjambait  les  branches,  se 
balançait  presque  à  l'extrémité  des  ramures. 

Allant  ainsi  jusqu'à  l'imprudence,  il  tomba  par- 
fois lourdement  à  terre...  mais  il  rebondissait,  d'un 
coup  de  reins,  puis  remontait,  furieux...  Nouvelle 
attaque,  alors,  de  cet  arbre  qui  l'avait  rejeté 
comme  un  ennemi...  C'était  un  assaut  impétueux, 
une  lutte  d'estoc  et  de  taille  qui  faisait  pleuvoir 
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les  verdures  fauchées...  c'était  une  bataille  à  la 
hache  conduite  avec  furie  —  iRfuriafrancesa... 

Tous  les  arbres  du  pays  brutalement  tondus 
avaient  saigné  sous  ses  coups  dont  ils  portaient  les 
cicatrices. 

Il  y  en  avait  qui  tendaient  leurs  moignons 
lamentables...  certains  saules  ressemblaient  à  des 
têtards  d'où  Tancienne  couronne  de  végétale  céré- 
bralité  avait  disparu  :  la  tête  chevelue  d'antan  était 
coupée,  pour  faire  place  à  je  ne  sais  quel  boursou- 
flement hydrocéphale... 

Dépouillés  de  toute  frondaison,  mutilés,  des  peu- 
pliers, avec  leur  petite  houppette  en  cime,  étaient 
pareils  à  quelques  balais,  à  je  ne  sais  quels  pin- 
ceaux, ou  bien  encore  aux  plus  chétifs  palmiers. 

Complètement  étêtés,  bouleaux  et  frênes  don- 
naient l'image  de  poteaux  morts,  de  tristes  gibets  : 
on  en  voyait  parfois  plusieurs,  à  la  file  rangés, 
comme  sciés  à  la  même  hauteur,  qui  se  tenaient 
en  ligne,  dressant  leurs  corps  sans  bras  et  sans 
chef.  On  eût  dit  des  victimes  saluant,  dé  toute  leur 
rigidité,  le  bourreau  qui  les  guillotina.  Et  lui,  se 
cambrait,  portant  au  ceinturon  la  serpe  qui,  avec 
«a  lame  tenue  dans  une  fourche  de  bois,  vous 
avait  comme  une  ressemblance  avec  la  dague  d'un 
gentilhomme. 
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Des  ormes  noueux,  dont  la  tige  était  rasée  de 
près,  prenaient  l'aspect  de  lombrics  suçant  la 
terre.  D'autres,  où  avaient  repoussé  quelques 
poils  de  végétalilé,  paraissaient  des  chenilles. 

Certains  pommiers  aux  branches  enchevêtrées 
faisaient  penser,  en  leur  grimaçant  effort,  à  des 
paquets  d'annélides  enroulés  sous  quelque  mul- 
tiple torsion  ;  d'autres  ondulaient  leurs  rameaux 
ainsi  que  des  tentacules  de  pieuvre  où  les  ven- 
touses et  suçoirs  étaient  figurés  parties  sections 
blanches  que  fit  la  hache  de  l'émondeur. 

A  la  lisière  du  bois,  on  voyait  certains  chênes 
et  sapins  marqués  d'une  croix  rouge  —  signe  san- 
glant qui  annonce  je  ne  sais  quelle  Saint-Barlhélemy 
prochaine...  D'autres  avaient  la  peau  enlevéecircu- 
laircment,  en  forme  annulaire  —  étrange  alliance, 
prise  de  possession  de  la  mort,  funèbre  nuptialité. 

Quand  il  n'émondait  pas,  Yengeon  taillait  les 
haies,  les  cépées.  Et  il  fallait  voir  alors  avec 
quelle  maestria  le  rustre  maniait  ses  cisailles,  ses 
faucilles  haut  emmanchées. 

—  Je  sieux  le  fratresdes  arbres,  disait-il,  je  les 
rase;  je  leur  coupe  les  cheveux. 

Effectivement,  des  paquets  chevelus  de  feuilles 
et  charmilles  tombaient,  laissant  chauves,  scal- 
pées, les  tètes  d'arbrisseaux. 
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La  tragique  signification  de  son  œuvre,  Vengeon 
ne  la  percevait  point.  Il  ne  faisait  que  l'accomplir, 
avec  un  exclusif  amour,  l'esprit  entièrement  ab- 
sorbé en  cette  besogne,  en  cette  fonction  :  c'était, 
cela,  dans  sa  destinée  :  il  était  l'homme  de  son 
métier,  l'homme  du  coutelas,  du  sécateur,  du 
glaive.  Son  agilité  de  grand  félin,  ses  yeux  gris 
clair,  ses  mains  énormes,  ses  cuisses  puissantes  et 
prenantes  comme  des  tenailles,  la  lueur  bleuâtre 
des  prunelles  semblable  à  celle  du  couperet,  tout 
faisait  de  Vengeon  un  «.  exécuteur  »,  un  athlète 
destructeur,  un  dévastateur  des  Arbres. 

Cette  brute  ne  comprenait  rien.  Vengeon  était 
loin  de  supposer  que  les  arbres  fussent  des  per- 
sonnes. Il  ignorait  que,  dans  l'Edda  Scandinave,  le 
frêne  Ygdravil  eut  un  rôle  mythique,  représen- 
tatif du  Temps.  Il  ignorait  aussi  que  la  Loi  salique 
décréta  la  mort  contre  ceux  qui  attentèrent  aux 
pommiers.  II  ne  savait  pas  que  la  cueillette  du  gui 
et  des  feuilles  de  chêne  s'opéra  jadis  religieuse- 
ment, par  la  serpette  d'or  des  druides...  On  ne  lui 
avait  pas  raconté  le  châtiment  qu'un  chêne  infligea 
à  Milon  de  Grotone.  Et  comment  eût-il  pénétré 
le  Mythe  redoutable  de  l'Arbre,  au  paradis  ter- 
restre?... («  Ecce  lignum  »,  saluez  le  Bois;  célébrez 
les  Rameaux...) 
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Obtus  el  brutal,  il  demeurait  tout  à  son  plaisir 
de  tortionnaire...  Si  Briarée  aux  cent  bras  s'était 
dressé  devant  lui,  et  aussi  tel  dieu  hindou  aux  têtes 
multiples...  Yengeon  se  serait  rué  dessus,  faisant 
des  cicatrices  à  la  place  des  membres  réséqués. 

Ce  jour-là,  précisément,  il  entamait,  frappait, 
tailladait  avec  une  énergie  singulière  ;  dans  ses 
pupilles  je  ne  sais  quelle  joie  éclatait  qui  était  de 
la  fureur;  à  chaque  coup,  sa  bouche  proférait  un 
«  han  »  sourd. 

Tranchées  d'un  coup  sec,  les  ramées  s'éclataient, 
étaient  précipitées;  les  brindilles  s'écrasaient...  et 
lui,  l'émondeur,  se  tenaitfier,  au  sein  du  désastre, 
au  milieu  des  suppliciés. 

Il  regardait  parfois  sa  serpe,  avec  amour,  avec 
admiration...  Il  la  contemplait,  comme  les  preux 
contemplèrent  autrefois  leur  épée. 

—  Al'  coupe  rudement  ben,  disait-il. 
Et  il  murmurait,  sombre,  farouche  : 

—  C'est  pas  ça  que  je  voudrais  couper... 

Puis,  brandissant  sa  lourde  lame,  il  abattit  vio- 
lemment autour  de  lui  les  cépées,  qui  gémirent... 
Déjeunes  pousses  le  frôlaient,  flattaient  sa  main, 
semblant  demander  grâce  ;  féroce,  il  les  saccagea, 
les  massacra,  comme  s'il  assouvissait  une  sorte  de 
rage... 

18. 
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...  Mais  voici  que  Vengeon  s'arrête  tout  à  coup, 
interrompt  son  travail  de  haine...  Il  écoute...  Son 
oreille  tendue  a  perçu  de  joyeux  échos,  voix,  cris 
et  rires...  C'est  une  compagnie  qui  approche... 
montant  la  côte  de  la  Pommeraye  à  Fatouville. 

L'émondeur  se  blottit,  s'aplatit  sur  une 
«  tronche  »  dont  il  parut  n'être  qu'une  bosse, 
devenu  là  moins  visible  que  tel  charançon,  tel 
pivert,  telle  punaise  d'arbre. 

Qu'y  a-t-il  donc?...  Quelle  venue  peut  ainsi  trou- 
bler ce  fléau  des  arbres,  cette  force  de  la  nature, 
cet  assassin  qui  tient  aux  mains  son  arme,  plus 
meurtrière  qu'un  hansard  de  boucher? 

Une  bande  joyeuse...  les  gens  de  la  noce... 

Zulmée,  la  jolie  Bervillaise,  a  épousé  aujourd'hui 
son  «  bon  ami  »,  le  pèqueux  Mérieult;  et,  selon 
l'usage,  entre  deux  plantureux  repas,  époux  et 
invités  des  deux  sexes,  viennent  faire  cette  pro- 
menade au  phare  de  Fatouville,  traditionnelle  en 
notre  coin  de  pays  normand. 

Les  femmes  arborent  leurs  plus  beaux  atours, 
«  affutiaux,  cornettes,  calipettes  »,  leurs  châles 
les  plus  recherchés. 

Quelques-unes  ont  cette  coiffe  en  dentelle,  si 
riche,  rappel  de  l'antique  hennin  que  portèrent 
longtemps  les  aïeules  normandes,   admirables   et 
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placides.  Devenu  bientôt  objet  de  musée,  ce  ra- 
vissant objet  de  toilette  apparaît  encore,  çà  et  là, 
au  fond  de  quelques  campagnes  où  se  conservent 
les  us,  coutumes  et  costumes  de  la  province  abo- 
lie, où  palpitent  les  signes  distinctifs  de  notre  race. 

Pareille  coiffure  n'est-elle  pas  plus  gracieuse 
que  les  extravagantes  inventions  des  modistes, 
des  professionnelles  de  «  fleurs  et  plumes  »?... 
Pourquoi  le  déséquilibre  parisien  fut-il  substi- 
tué à  l'art  ancestral'?... 

Le  cortège  s'est  arrêté,  bien  entendu,  à  la  cha- 
pelle de  Carbec  pour  boire  l'eau  de  la  fontaine 
miraculeuse,  celle  qui  «  guérit  les  maux  de 
saints  ».  PouUain,  le  gardien  de  la  source,  fait  le 
boniment. 

—  C'est  c't'ian-là  qu'a  guéri  Ilerluin,  qu'avait 
une  maladie  que  personne  n'y  connaissait  goutte. 

—  Il  est  mort  tout  de  même?  interrogea, 
gouailleur,  le  père  Bisson,  un  vieux  pilote  loustic. 

—  Il  est  mort  guéri,  affirma  Poullain,  pé- 
remptoire. 

—  Que  que  tu  peux  en  savè?  Ça  se  passait-il 
point  dans  le  temps  jadis? 

—  Comme  tous  les  miracles,  man  paur'  fds. 
Mathurin,  ivrogne  fameux  dans  le  pays,  ques- 
tionna : 


212  CONTES  NORMANDS 

—  Al'  gu6rit-i  ed'  la  pituite,  ton  iau? 

Poullain,  qui  avait  de  la  répartie,  décocha  aus- 
sitôt à  son  interlocuteur  cette  parole  sévère,  ce 
trait  empoisonné  : 

—  Al'  guérirait  putôt  ed'  la  pépie! 

Tous  les  gens  s'esclaffèrent...  car  les  «  soifs  » 
de  Mathurin  (atteignant  l'intensité  de  la  doulou- 
reuse c(  pépie  »)  passaient  pour  fort  difficiles  à 
étancher. 

Mathurin  riposta  : 

—  Tu  bés  ben  itou,  taï...  et  pi,  pas  de  l'iau 
d'ta  fontaine,  ben  entendu...  pu'  souvent!  Au 
sacrifice  de  la  messe,  les  burettes  à  M.  le  curé 
sont  pas  toujou'  pleines!  tu  les  as  survidées... 
tu  t'dégoulines  ça  tout  seul  dans  le  gosier. 

Zulrnée,  accorte  fille  aux  cheveux  châtains, 
fraîche,  avenante  au  possible  sous  sa  fleur 
d'oranger  et  son  voile  blanc,  voulut  entrer  à 
la  chapelle;  toute  la  noce  s'y  engouffra  après 
elle. 

Mais  personne  n'est  recueilli...  on  a  tant  ri, 
tant  ripaillé,  tant  bu  —  pas  de  l'eau  de  la  source, 
naturellement... 

—  V'ià  saint  Meen,  dit  le  gardien,  montrant  une 
statuette. 

—  Qui  qu'i'  guérit,  c'ti-là?... 
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—  Les  démangeaisons,  les  «  fourmilières  »,  les 
rhumatisses...  ça,  c'est  pu'  qu'sûr!...  tenez,  v'ià 
toutes  les  épingles  des  ceuss'  qu'il  a  soulagés. 

En  effet,  un  usage  singulier  veut  que  les  con- 
valescents viennent  offrir  un  sou  d'épingles  au  bon 
saint  qui  leur  fut  secourable...  On  y  ajoute  une 
aumône. 

Ce  qui  fait  dire  au  père  Bisson,  à  l'adresse  de 
Poullain  : 

—  Avec  toutes  ces  épingles-là,  je  crèrais  assez 
que  tu  dois  te  faire  une  bonne  petite  pelote. 

—  Mais,  déclara  un  gars  du  Roumois,  Ferment, 
j'y  sieux  venu  à  eu  pèlerinage-là  :  ça  n'm'a  rien 
fait. 

Fontaine,  défenseur  attitré  des  vertus  curatives 
de  saint  Meen,  devenu  inquiet,  demanda  : 

—  Y  êtes-vous  venu  à  pied,  à  jeun,  en  ne  dépen- 
sant que  le  produit  des  quêtes  faites  en  route  ? 

—  Ouaï  !  j'y  sieux  venu  monté  sur  ma  jument 
blanche...  et  j'avais  ben  déjeuné...  avec  m'n  ar- 
gent... l'sien  à  ma  femme  plutôt...  m'prenez-vous 
pour  un  mendiant  ?  qui  qu'ça  peut  faire  au  bon 
saint  ? 

—  Si  il  veut  vos  punir?...  avant  de  vos  guérir... 
i'  n'a-t-i'  point  le  dret? 

Mais  les  gens  de  la  noce  réunirent  contre  Poul- 
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lain  toutes  leurs  jovialités  agressives.    Ils  «  Tac- 
cueillirent  ed'  mauvaises  raisons  ». 
Celui-ci  rentra  dans  la  sacristie... 

—  Restes-y,  lui  criait-on.  No  z'est  ben  à  la  sec, 
dedans,  biau  temps,  mauvais  temps. 

Devisant  de  la  sorte,  échangeant  des  propos  plai- 
sants, nos  villageois  achevèrent  de  gravir  la  côte 
de  Fatouville. 

A  certain  endroit,  voici  la  route  obstruée  par  les 
branchages;  il  faut  franchir  l'obstacle;  alors,  les 
cavaliers  deviennent  galants  vis-à-vis  des  dames. 

—  Crochez-maï,  Yictorine,  dit  l'un  à  une  sémil- 
lante villageoise  —  crochez-maï;  j'sommes-t'y  pas 
cousins  fréreux? 

La  dame  obéit,  rieuse,  à  celte  annonce  inten- 
sive; langoureusement,  elle  s'appuie  au  bras  du 
soi-disant  «  cousin  fréreux  ». 

Mais  une  ombre  passe  sur  l'assistance...  Tous 
songent  à  l'émondeur...  et,  levant  la  tête,  le 
cherchent  des  yeux...  inutilement  :  car  Yengeon 
est  là-haut,  tapi  comme  un  chat,  collé  au  bois  à  la 
mode  des  «  grimpeux  »,  allongé,  invisible. 

Personne  n'a  prononcé  son  nom...  chacun  se 
rappelle  en  effet  que  ce  gars  redouté  a  poursuivi 
la  jolie  Zulmée  de  ses  assiduités,  et  qu'elle  l'a 
refusé,  pour  épouser  Mérieult... 
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Elle  pâlit,  la  mariée...  à  la  pensée  de  ce  soupi- 
rant, au  souvenir  des  menaces  qu'il  proféra  :  une 
phrase  lui  revient  en  mémoire  :  «  Sij't'ai  pas,  per- 
sonne t'aura!...  » 

Mérieult,  de  son  côté,  se  remémore  certaine 
agression  nocturne  où  il  faillit  êlre  tué  par  Yen- 
geon.  Mais  le  pêcheur  est  robuste;  il  a  terrassé  son 
ennemi,  le  marquant  au  front  d'un  coup  de  barre 
d'anspect. 

Vengeon  n'a  pas  avoué  cette  querelle,  dans  le 
pays  :  il  amis  sa  balafre  sur  le  compte  d'un  coup 
de  serpe  mal  appliqué... 

Mérieult  regarde,  inquiet,  autour  de  lui;  car  il 
sait  son  rival  rancuneux  et  impitoyable. 

Rien...  personne...  mais  pourquoi  l'ébraucheur 
travaille-t-il  justement  sur  le  passage  de  la  noce? 
Est-ce  exprès?  ^''y  a-t-il  là  qu'un  hasard? 

On  est  passé...  et  les  idées  importunes  dis- 
paraissent, sous  les  éclats  d'une  gaieté  bruyante. 

Toute  la  noce  maintenant  grimpe  au  phare  et 
parvient  dans  la  lanterne  :  chacun  se  tord  de  rire 
aux  portraits  abominablement  défigurés  que  lui 
renvoient  lentilles,  disques,  miroirs,  réflecteurs 
concaves  et  convexes. 

Tous  s'extasient  sur  le  paysage,  qui  se  dé- 
couvre, superbe  :  campagnes,  rivages,  alluvions, 
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embouchure  de  la  Seine...  Manche...  C'eslun  coin 
de  la  mappemonde  :  une  vision  du  globe  élargi  : 
c'est  la  sérénité  dans  l'Espace  et  l'oubli  dans  le 
Temps... 

La  mariée  se  tient,  immobile,  songeuse;  l'am- 
pleur souveraine  de  ce  spectacle  agit  sur  son 
innervation,  ouvrant  dans  sa  sensibilité  l'obscure 
source  des  tendresses  et  de  la  mélancolie. 

Devant  la  splendeur  de  la  Terre,  mieux  encore 
que  tout  à  l'heure  aux  pieds  de  l'autel,  Zulmée  se 
sent  prise,  pour  l'époux  de  son  choix,  d'un  ardent 
désir  de  bonté,  de  foi,  de  dévouement. 

Lui  aussi,  le  pêcheur,  que  sa  vie  en  mer,  perpé- 
tuellement tragique,  prédispose  à  la  perception 
des  choses  profondes,  participe  à  l'émotion  de  sa 
compagne. 

Tous  deux  s'isolent  de  l'ambiance  vulgaire  ;  ils 
se  haussent  jusqu'à  l'idéal  amour.  La  beauté 
du  spectacle  jaillit  à  leurs  yeux;  la  majesté  plané- 
taire sublime  leurs  consciences...  Humbles  petits 
mariés,  vous  ne  voyez  plus  les  misères  du  sort; 
à  cette  minute,  vous  ne  connaissez  plus  les  fai- 
blesses de  la  nature  humaine...  Mais  restez  hdèles 
au  serment...  L'union  définitive  s'affirme  dans  un 
frisson  de  vos  mains  enlacées.  Si  vous  gardez  cette 
grandeur  morale;  si  vous  demeurez  cet  infrangible 
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faisceau,  ce  couple  voulu  par  le  Créateur...  eritis 
sicîit  dei. 

Ensuite,  les  paysans  défilent  devant  la  lampe  à 
sept  mèches,  repassent  à  nouveau  le  long  des 
lentilles  mobiles,  des  miroirs  concaves  et  convexes 
qui  déforment  les  images  et  en  font  des  «  gro- 
tesques!).  L'hilarité  des  villageois  est  au  comble. 
Le  rustre  n'apprécie  pas  les  atténuations  du  sou- 
rire. Il  lui  faut  le  «  burlesque  »,  la  grosse  et 
lourde  gaieté.  Cela  seul  l'amuse  et  le  pâme... 

En  bas,  toute  l'assistance  écrit  ses  noms  sur  un 
registre  à  ce  destiné. 

Mérieult  et  sa  femme  mettent  les  leurs  dans 
une  accolade,  en  face  de  laquelle  Zulmée  com- 
mence ce  mot  :  s'alm...  qu'elle  n'achève  point... 
car  le  gardien  est  intervenu...  «Défendu  aux  visi- 
teurs de  consigner  leurs  observations...  excepté  si 
cela  concerne  le  service  —  pas  de  critiques,  bien 
entendu...  des  éloges  seulement...  autant  que  pos- 
sible... » 

Contrariés,  les  jeunes  gens  s'éloignent,  s'es- 
quivent; on  veut  les  suivre: 

— •  Quittez-les  aller,  dit  le  père  de  Zulmée;  la 
bru,  et  pi  le  brument,  ils  sont  aussi  amitieux  l'un 
comme  l'autre. 

—  Oui,  acquiesça  M"'  Hartout,  ne  les  détourbez 

19 
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point...  ce  qu'ils  font...  ce  qu'ils  vont  faire,  c'est 
le  meilleu'  d'ia  vie... 

Les  mariés  s'assoient  sur  un  banc,  derrière  les 
charmilles...  et  alors,  avec  la  pointe  de  son  om- 
brelle, la  paysanne  écrit,  devant  son  mari  extasié, 
sur  le  gravier  de  l'allée,  les  mots  que  le  fonc- 
tionnaire proscrivit  des  registres  de  l'adminis- 
tration : 

...  s'aimeront  éterneUement... 

Mérieult  prend  Zulmée  sur  son  cœur,  dans  ses 
bras  fermés... 

Pendant  ce  temps,  la  noce  se  promène...  On 
admire  d'abord  le  «  pluviomètre  »,  la  rose  des 
vents,  les  appareils  météorologiques. 

—  C'est  ben  fait,  tout  ça...  disent-ils...  Ah  !  les 
Parisiens,  en  ont-ils,  des  inventions  ! 

Mais  l'extase  scientifique  a  des  bornes  :  et  voici 
que  l'on  organise  quelques  réjouissances.  Le  jeu 
du  u  bec  ;>i  ou  «  serpent  »  obtient  son  succès  ordi- 
naire. Voici  en  quoi^consiste  cette  élémentaire  ré- 
création, qui  doit  être  aussi  vieille  que  le  premier 
hameau  des  Adamites. 

Toute  l'assistance  se  groupe  en  monôme,  chacun 
tenant  en  main  la  basque  d'habit  ou  la  robe  qui  est 
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devant  lui.  Deux  joueurs  seuls  sont  libres  :  un 
homme  face  au  «  serpent  »  et  une  dame  à  l'arrière, 
en  serre-file...  L'enjeu  est  un  baiser  —  pour  la 
perpétration  duquel  l'homme  doit  rejoindre  el 
a  happer  »  sa  partenaire. 

Mais  le  monôme,  vivement  conduit  par  le  joueur 
de  tête,  s'y  oppose,  étant  toujours  nez  à  nez  avec 
l'homme  au  baiser  — ■  au  «  bec  ». 

Naturellement,  les  contorsions  du  serpent  arti- 
culé sont  brusques  ;  et  les  dames  qui  le  composent 
doivent  s'agiter,  sauter  deci,  delà,  en  avant,  en 
arrière,  à  droite,  à  gauche  ;  elles  s'échauffent  el 
s'essoufflent,  en  une  pareille  gymnastique;  leurs 
joues  apparaissent  cramoisies,  reluisantes:  leurs 
toilettes  sont  fripées  dans  ces  bonds  désordonnés; 
elles  se  désagrègent;  certains  puissants  appas, 
mal  contenus  par  un  corset  inusité,  saillent  trop... 
vont  jaillir...  n'était  la  main  qui  les  soutient  et  les 
repousse,  pudiquement...  D'opulentes  croupes  se 
montrent  impatientes  des  robes  de  gala,  des  lacets, 
des  tournures  comprimantes... 

Les  gars  profilaient  du  désordre  général  pour 
serrer  de  près  les  dames,  lesquelles,  se  sentant 
«  catouillées  »,  protestaient  par  de  faibles  cris. 

Le  «  charivari  »  fut  à  son  comble  quand  il  s'agit 
d'empêcher  Constant,  jeune  frère  de  la  mariée,  de 
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«  caresser  »  Lisabelh,  sa  demoiselle  d'honneur,  la 
fille  à  Mathurin. 

Le  petit  paysan,  blondin  admirablement  décou- 
plé, bâti  en  athlète,  durci  aux  travaux  de  cam- 
pagne, y  mettait  une  ardeur  extraordinaire,  faisant 
des  sauts  qui  secouaient  le  monôme,  en  grande 
tempête. 

Lisabelh  est  charmante  du  reste  et  ne  se  défend 
du  baiser  que  juste  assez  pour  le  rendre  plus 
ardent...  Et,  dans  les  yeux  de  la  Bervillaise,  une 
flamme  luit,  magnétique. 

Les  arbres  retentissaient  de  rires  et  de  cla- 
meurs... Mais  voici  que  ce  bruit  est  traversé... 
éteint  subitement  par  un  cri  affreux...  Oh!  ce  cri 
de  femme  épouvantée!... 

Quoi!...  que  se  passe-t-il?  Les  villageois  s'ar- 
rêtent, yeux  fixes,  bouche  ouverte...  Le  cri  vient 
du  côté  où  sont  partis  les  mariés...  Bien  sûr,  il 
est  arrivé  malheur... 

Tous  se  précipitent... 

A  cent  pas  du  lieu  de  la  fête,  dans  une  clai- 
rière, Zulmée  est  à  genoux,  tenant  à  bras-le-corps 
Mérieult,  qui  paraît  inerte...  Plus  loin,  un  homme 
fuit,  disparaît,  au  tournant  du  chemin. 

Voici  le  drame  qui  s'est  passé  :  pendant  que, 
par  leurs  lèvres  unies,  les  mariés  échangent  leurs 
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âmes...  oubliant  la  terre,  Vengeon  s'est  approché 
derrière  eux,  rampant  presque.  Et,  soudain,  il 
bondit,  sa  terrible  serpe  à  la  main. 

—  J'ai  dit  que  personne  l'aurait...  crie-l-il. 

Une  lueur...  le  couperet  s'abat  sur  le  cou  de 
Mérieult,  en  arrière,  ouvrant  les  cliairs,  tranchant 
une  carotide... 

C'est  alors  que  Zulmée  pousse  cet  effroyable 
cri  qui  a  glacé  tout  le  monde... 

La  victime  est  tombée...  le  sang  fuit  de  l'aorte, 
fumant,  avec  un  sinistre  glou-giou... 

Zulmée  met  sa  main  sur  la  blessure  pour  l'étan- 
cher;  elle  fait  un  tampon  avec  ses  dentelles  déchi- 
rées... hélas!  en  vain...  le  jet  sanglant  l'inonde 
sans  relâche...  et  sa  robe  de  mariée  est  rouge, 
déjà... 

Ses  baisers  fous  sentent  peu  à  peu  le  front  de 
l'aimé  se  refroidir  :  les  yeux  de  la  victime  se 
ferment;  la  bouche  se  décolore...  c'est  la  fin...  à 
bout  de  sang,  le  paysan  meurt...  La  stupeur  des 
assistants  en  habits  de  fête  est  tragique. 

Constant,  le  garçon  d'honneur,  l'adolescent, 
seul,  n'a  pas  perdu  la  tête.  11  a  vu  le  meurtrier 
qui  se  sauvait  et  se  lance  résolument  à  sa  pour- 
suite. 

Vengeon  entend  une  course  derrière  lui  et  se 

19. 


-2-2-2  CONTES  NORMANDS 

retourne,  disposé  à  tenir  tète,  prêt  à  tuer  encore. 
11  regarde...  et  cette  pensée  lui  vient  :  «  Baste,  ce 
n'est  qu'un  gamin,  Constant.  »  Le  misérable  se 
rassure  et  attend,  son  arme  bien  en  main. 

Mais  l'enfant  ne  s'arrête  pas,  précipite  sa 
course...,  il  baisse  la  tête  maintenant,  et  la  tient 
serrée  entre  ses  deux  poings  fermés. 

L'assassin  reçoit  en  plein  ventre  ce  boulet  hu- 
main, celte  catapulte  lancée  avec  une  vitesse 
folle...  et  il  culbute  en  arrière,  avec  son  agresseur 
que,  de  sa  main  gauche,  il  a  saisi. 

Une  seconde  à  peine...  Le  petit,  semblant  élas- 
tique, s'est  relevé  déjà,  dégagé  de  l'étreinte...  Il 
ramasse  à  terre  un  caillou  coupant...  Le  voici  à 
dix  pas...  son  caillou  dans  la  main...  muet,  atten- 
tif, en  garde... 

Il  est  temps...  Vengeon  se  remet  sur  pied... 
poussant  un  juron  effroyable... 

—  Tu'Aas  mouri',  taï  itou!  hurle-t-il. 

—  Oui,  si  no  te  quitte  faire...  riposte  l'enfant. 
Et,   d'une  main  sûre,   il  lance  sa  pierre,  qui 

siffle  en  l'air...  Atteint  à  la  tempe,  l'émondeur 
s'affaisse,  lâchant  sa  serpe. 

Constant  s'approche  alors...  et  regarde. 

—  T'as  ion  compte,  hein?  dit-il. 

Alors,  il  reste  là,  très  pâle,  la  pupille  dilatée... 
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contemplant  ce  mort...  Une  voix  parle  à  côté  de 
lui,  celle  de  Mathurin. 

—  J'ni'en  doutais,  ô  tu  !  qu'c' était  Vengeon 
qu'avait  fait  le  coup...  Alors,  tu  l'as  corrigé, 
petit!  Parlait,  gosse!...  Il  A  tourné  de  l'œil,  dàl 
Matin,  t'as  un  bon  coup  dans  le  bras!  Seule- 
ment, tu  sais...  faut  pas  avé  affaire  à  la  justice, 
à  c't'heure...  Espère-maï  un  brin  :  j'ai  m'n 
idée. 

Et  il  disparaît...  Quelques  minutes  après,  il 
revient. 

—  Un  coup  de  main,  petiot,  dit-il.  A  deux  pas, 
ilo,  y  a  une  ancienne  matière  ;  j'allons  y  déposer 
«  not'  ami  ».  C'est  pas  la  peine  de  déranger  le 
fossieux  pour  eu  parliculier-là. 

Avec  l'aide  de  Constant,  il  prend  le  cadavre. 

Tous  deux,  ils  le  traînent  jusqu'au  bord  du 
trou. 

Devant  «  l'œil  »  de  la  màlière,  au  moment  où 
le  corps  tomba,  Mathurin  eut  celte  réflexion  rail- 
leuse, à  l'adresse  de  feu  Yengeon  : 

—  No  disait  qu't'avais  le  mauvais  œil;  tu  vas 
avé  l'bon,  à  c't'heure... 

Eh!  allez  donc,  conclut  Mathurin,  ni  vu,  ni 
connu;  i'  sera  supérieurement  là  dedans...  i'  sera 
ben   pu'  tranquille  que  dans   le  cimetière,  oyou 
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qu'no  vos  déterre  Ions  les  vingt  ans.  C'est  comme 
qui  dirait  une  concession  à  perpétuité... 

Et  les  justiciers  s'en  furent  rejoindre  la  noce, 
devenue  funèbre  cortège. 

—  Petiot,  dit  tout  à  coup  Mathurin,  t'es  un  rude 
gars...  un  gars  ben  adrait  et  qu'a  pas  peur  de 
rien...  T'es  cœuru,  no  peut  le  dire...  T'auras  Lisa- 
belh  en  mariage;  je  te  la  baille...  puisque  no  dit 
partout  que  tu  li  causes...  qu't'es  toujou'  après 
elle...  qu'tu  peux  point  la  laisser  en  repos.  Ça 
finirait  mal,  peut-être...  comme  ça,  ça  finira 
bien... 

...  La  iienlille  Zulmée  changea  sa  robe  blanche 
pour  une  robe  noire  :  elle  mourut  peu  après,  cette 
pauvre  vierge-veuve,  dont  l'amour  porta  mal- 
heur. 

La  gendarmerie  rechercha  l'assassin;  et  l'en- 
quête établit  péremptoirement  que  Yengeon  s'était 
jeté  à  l'eau.  Une  bonne  femme  affirma  l'avoir  vu, 
de  ses  yeux  vu  (ainsi  !)  et  entendu  dire  :  «  J'sieux 
damné.  » 

Quand  Mathurin  apprit  cette  conclusion,  il  se 
permit  de  dire  au  brigadier  : 

—  Que  ça  seye  par  terre  ou  par  mer,  il  est  tou- 
jou' parti  ben  louans... 

...  Le  soir  de  ce  drame,  les  arbres  dormirent, 


L'ÉMONDEUR  225 

en  un  repos  de  délivrance.  Ils  rentrèrent  dans 
le  noir,  qui  est  un  illusoire  linceul,  une  tombe 
éphémère,  jusqu'à  l'aube  du  soleil  ressuscité. 

Avant  de  s'anesthésier  par  le  sommeil,  ils  eurent 
une  longue  palpitation,  un  soupir  de  volupté,  sous 
le  baiser  des  brises  nocturnes. 
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Souvenirs  d'enfance...  transparentes  eaux,  pure 
fontaine,  sources  vives  d'un  fleuve  qui  se  Irouble 
avant  d'entrer  dans  la  mer,  dans  l'anéantissement, 
parmi  les  vagues  —  le  vague  océanique. 

Ce  que  je  retrouve,  moi,  dans  cette  prime  con- 
science, ce  sont  les  rusticités  qui  fondèrent  mon 
âme  de  paysan. 

Ils  m'étaient  tous  très  chers,  les  gens  de  la  ferme 
ancestrale  où  je  fus  élevé...  Très  chers  parce  qu'ils 
m'aimaient,  après  avoir  aimé  mes  aïeux. 

«  Nos  gens  »,  c'est  ainsi  qu'on  les  appelait  dans 
ma  famille,  employant  ce  même  mot  (gens)  que  les 
Romains  consacrèrent  aux  primordiaux  et  pater- 
nels rapports  existant  entre  patrons  et  prolétaires. 

Les  uns  faisaient  partie  du  personnel  fixe 
agraire,  étant  «  loués  »  à  l'année,  depuis  long- 
temps attachés  à  nous.  C'était  d'abord  le  charre- 
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lier  «  Désir  y>,  expert  aux  travaux  de  culture,  fin 
laboureur  ayant  un  tour  de  charrue  particulier 
pour  «  rondir  »  un  sillon. 

Puis,  (^  Milienne  »,  la  servante,  née  chez  nous, 
fille  admirable  comme  sveltesse  et  force. 

Trop  enfant  pour  m'apercevoir  que  «  Milienne  » 
était  jolie,  j'étais  néanmoins  attiré  vers  elle  par 
sa  gaieté  et  sa  franchise  :  elle  m'anuisait,  m'inté- 
ressait. Vaillante  à  l'ouvrage,  quand  elle  avait 
terminé  ses  travaux  à  elle,  lorsque  tout  était  en 
règle  à  la  cuisine  et  à  la  laiterie,  elle  donnait  vo- 
lontiers un  «  coup  de  main  »  aux  autres  domes- 
tiques. Yive,  le  rein  souple,  elle  faisait  cela  avec 
un  entrain  contagieux,  avec  une  ingéniosité  par- 
ticulière. Et  les  domestiques  disaient  :  «  Al'  est 
tout  de  même  ben  plaisante,  Milienne.  »  «  Plai- 
sante »,  oui,  tout  à  fait...  Et  d'une  propreté! 
Après  qu'elle  avait  aidé  les  hommes  aux  travaux 
lourds,  il  lui  arrivait  de  se  trouver  «  fripée  », 
«  désaillée  »,  comme  on  dit  au  village.  Sa  cheve- 
lure s'était  défaite  et  portait  encore  des  brindilles 
de  foin  ou  des  épis  ;  la  poussière  des  granges 
s'était  attachée  à  ses  sourcils,  aux  frisons  de  sa 
nuque,  à  ses  longs  cils...  (Elle  s'était  mise  en  cor- 
set pour  résister  mieux  au  feu  de  l'action.)  Alors, 
constatant  le  désordre  de  sa  toilette,  on  la  voyait 
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monter  à  sa  mansarde,  sous  le  «  larmier  y>  et 
reparaître  bienlôt,  ajustée  à  nouveau,  le  teint 
frais,  fleurant  bon  la  jeunesse,  attifée  d'un  ca- 
raco ou  d'un  «  devanlet  »  neufs,  ses  beaux  che- 
veux blonds  lissés...  A  sa  bouche  parfois  souriait 
une  fleur  ou  une  feuille...  L'or  de  ses  boucles 
d'oreilles  tranchait  sur  la  blancheur  du  cou... 
instinctive  et  toujours  charmante  coquetterie  de 
la  femme... 

Les  «  hommes  de  journée  »  se  présentent  à 
ma  mémoire  en  une  trilogie,  d'abord  parce  qu'on 
ne  les  voyait  presque  jamais  l'un  sans  l'autre, 
ensuite  à  cause  de  leurs  noms  étranges  :  Philigone 
—  Marcelus  —  Polydor...  D'où  pouvaient  venir 
ces  consonances  singulières  qui,  n'étant  point 
«  de  chez  nous  »,  rappelaient  vaguement  je  ne  sais 
quelles  origines  espagnole,  latine  ou  grecque?... 

Au  surplus,  tous  trois  de  souche  normande,  nés 
à  Appleville,  de  «  père  en  fils  »,  comme  ils  di- 
saient. Pas  très  travailleurs,  ceux-là...  mais  rien 
à  craindre,  pour  eux,  sous  l'autorité  indulgente 
de  la  vieille  grand'mère  !...  Et  puis,  Philigone 
jouait  du  violon  à  ravir...  du  moins  à  mon  goût: 
sa  longue  figure  était  d'un  artiste.  Polydor,  gail- 
lard solide  et  râblé,  la  face  pleine  de  ces  taches 
de  rousseur  qui  sont  caractéristiques  du  Bas-Nor- 
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mand,  passait  pour  émérite  joueur  de  «  palet  » 
ou  de  boule  ;  et,  le  dimanche  dans  le  bourg,  il 
émerveillait  la  galerie  par  son  adresse.  Plus  tard, 
quand  je  fus  «  humaniste  »,  il  me  fut  permis  de 
le  comparer  au  discobole  de  l'antiquité. 

Quant  à  Marcelus,  pelit  gringalet  brun,  joues 
marquées  de  variole,  c'était  un  conteur  incompa- 
rable dont  la  verve  se  montrait  communicative  au 
delà  de  toute  expression. 

La  première  fois  que,  de  sa  voix  gouailleuse  et 
claire,  il  me  narra  l'aventure  nocturne  au  cours 
de  laquelle,  sautant  par-dessus  le  «  fossé  du  noc  », 
il  était  tombé  sur  une  bourrique  couchée,  laquelle, 
ahurie,  s'était  jetée  dans  la  mare...  ce  fut  pour 
moi  un  accès  de  fou  rire  dont,  maintenant  encore, 
mes  côtes  et  ma  rate  se  souviennent. 

A  côté  de  ces  joyeux  drilles,  formant  contraste 
avec  eux,  je  revois  Pierre  Pille,  le  jardinier... 
Singulier,  celui-là,  avec  son  grand  front,  son  crâne 
haut  et  cliauve,  ses  yeux  profonds,  sa  barbe  de 
patriarche.  Toujours  sérieux,  n'ayant  jamais  que 
des  paroles  graves  teintées  de  tristesse... 

Quelque  chagrin  intime  avait-il  ridé  ce  visage? 

Nullement.  Pierre  n'avait  pas  de  besoins,  se 
portait  bien,  aimait  son  métier,  se  sentait  consi- 
déré de  tous;  le  malheur  s'était  toujours  écarté  de 


JOURS  D'ANTAN  233 

lui...  alors,  pourquoi  ce  pli  au  front,  celte  phy- 
sionomie d'ascète,  cet  amour  de  la  solitude,  ces 
mutismes?... 

Voici:  le  cœur  de  ce  rustre  était  vaste...  l'àme 
de  cet  humble  artisan  de  la  terre  était  celle  d'un 
apôtre  qui  éprouvait  les  douleurs  collectives  de 
l'humanité. 

La  souffrance  épandue  dans  le  monde  reten- 
tissait en  lui...  N'ayant  pas  à  se  plaindre  du  sort, 
personnellement,  il  plaignait  les  autres  et  pleurait 
sur  les  infortunés.  Il  ne  connaissait  vraisemblable- 
ment pas  la  parole  évangélique  :  Misereor  super 
titrbam  ;  mais  il  la  pratiquait. 

Etre  de  compassion,  voulant  soulager  les  mi- 
sères terrestres,  en  un  effort  d'amour  et  de  cha- 
rité, il  fut  séduit  par  le  saint-simonisme.  Épris 
de  loule  action  généreuse,  il  s'affilia  particulière- 
ment à  la  secte  de  Cabet.  Et,  quand  son  Prophète 
fonda  ce  curieux  phalanstère  d'Icarie,  Pierre  Pille, 
disciple  fervent,  non  seulement  en  paroles,  mais 
par  les  œuvres,  se  mit  à  envoyer  «  aux  frères 
d'Icarie  »  presque  tout  son  salaire,  ne  gardant 
pour  lui  que  le  strict  nécessaire. 

Pareil  sacrifice,  un  détachement  de  soi  poussé 
à  ce  point  dépassait  Marcelus,  Polydor,  Désir  et 
Philigone. 

20. 
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—  Donner  son  bien  à  des  gens  qu'on  ne  connaît 
point,  disaient-ils,  au  comble  de  la  stupéfaction... 
pour  faire  ça,  faut  être  fou! 

Ils  se  moquaient  de  Pille,  lui  demandant  : 

—  Et  pi,  si  vous  êtes  malade,  qui  qui  vous  soi- 
gnera? Sur  vos  vieux  jours,  qui  qu'aura  soin  de 
vous? 

—  Ne  causez  pas  de  cela,  répondait  gravement 
le  jardinier. 

Les  autres  continuaient  à  railler  ;  mais,  dans 
leur  rire,  il  y  avait  certaine  nuance  de  respect. 

Parfois,  voulant  détourner  la  conversation,  il 
s'adressait  à  moi  : 

—  M'sieu  Jean,  prononçait-il,  quand  tu  seras 
grand,  il  ne  faudra  pas  être  un  mauvais  ricbe...  11 
faudra  donner  aux  pauvres  un  peu  de  ton  bien... 
beaucoup  de  ton  bien... 

11  me  tutoyait,  avec  cette  familiarité  de  vieux 
serviteur  qui  se  senifaunliaris. 

A  mon  âge,  je  ne  comprenais  pas  tant  de  phi- 
losophie. Ce  qui  m'attirait  vers  Pille,  ce  n'étaient 
point  ses  idées  de  dévouement  ou  d'abnéga- 
tion, mais  son  art  d'horticulteur.  Je  trouvais 
cela  miraculeux.  Quand  il  s'en  allait  pour  tail- 
ler, greffer,  je  portais  d'office  son  sécateur,  décla- 
rant :    ' 
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—  Pierre  Pille,  je  vais  avec  vous  soigner  les 
petits  arbres. 

Et,  avec  une  serpette,  je  grattais  les  mousses  et 
coupais  les  gourmands. 

Là  où  il  avait  semé  des  graines,  je  venais  chaque 
jour  surveiller  la  terre;  et,  dès  que  la  tige  verte 
apparaissait,  c'était  une  joie!...  Je  courais  au 
jardinier. 

—  Venez  voir  la  petite  herbe  qui  est  sortie... 
C'est  le  bon  Dieu  qui  l'a  fait  pousser,  pas? 

—  Oui,  pour  nourrir  les  hommes...  tous  les 
hommes. 

11  disait  ces  choses  d'une  façon  recueillie  et 
presque  sacerdotale  qui  me  frappait...  Sem- 
blables paroles  tombaient  dans  ma  pensée,  pour 
y  germer  plus  tard  et  devenir  moisson,  à  l'époque 
de  l'âge  mûr. 

L'art  du  jardinier  (cette  maîtrise  sur  les  plantes 
et  les  arbres)  m'intéressait  ;  les  mystères  de  la  vie 
ligneuse  excitaient  ma  curiosité... 

Je  vis,  un  jour,  à  l'extrême  bord  de  la  falaise, 
un  jeune  merisier,  A  moitié  déraciné  par  les 
pluies  et  le  vent,  l'arbuste,  crânement,  de  quelques 
brindilles,  accrochées  à  l'humus  comme  des  ongles, 
résistait  à  l'écroulement...  Mais  les  jours  du  chétif 
végétal  étaient  comptés... 
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Ayant  déjà  l'obscure  aperceplion  de  la  pitié  que 
l'homme  doit  à  la  nature  entière,  je  recueillis  le 
merisier  et  l'apportai  à  la  maison. 

—  Peut-on  le  remettre  sur  mon  parterre?  de- 
mandai-je  à  Pierre. 

—  Oh!  répondit-il,  la  saison  n'est  pas  bonne 
pour  ça;  enfin,  on  peut  essayer...  Avec  des  soins... 
il  a  du  cœur,  le  petit;  il  veut  vivre...  sauvons-le... 

Nous  le  replantâmes,  avec  amour,  éparpillant 
soigneusemement,  dans  le  sol  bien  ameubli,  la 
chevelure  des  radicelles...  Soir  et  matin,  je  l'ar- 
rosais... Que  l'on  juge  de  mon  contentement, 
quand  je  vis  à  chaque  œil  de  la  tige  se  gonfler 
un  bourgeon!... 

—  Il  a  repris,  criai-je,  Pierre  Pille,  venez... 
Quel  bonheur!... 

L'arbuste  devint  vigoureux;  mais  ses  pousses 
étaient  sauvages  et  ses  fruits  âpres  :  l'opération 
de  la  greffe  s'annonça  nécessaire.  Ce  ne  fut  pas 
sans  émotion  que  je  vis  l'égoïne  trancher  la  tête 
luxuriante  de  mon  ami  végétal...  Un  froid  courut 
à  travers  ma  chair  quand  la  scie  entama 
l'écorce...  C'était  la  blessure  fatidique,  «  l'écus- 
son  »  de  l'Humanité  mis  sur  la  plante  asservie. 
Cela  me  produisit  l'effet  de  quelque  attentat...  On 
allait  faire  souffrir  l'arbre,  bien   sûr...  Je  n'osais 
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rien  dire,  muet  devant  ce  mystère,  au  seuil  des 
arcanes  de  la  vie...  Et,  de  ce  jour,  l'arbre  guillo- 
tiné vécut  pour  ses  dominateurs,  nourrit  la  greffe 
amie  de  l'homme. 

Je  ne  mange  jamais  ses  cerises,  maintenant,  sans 
penser  à  Pierre  Pille. 

La  lige  est  à  moi;  les  fruits  sont  à  lui  :  la  sève 
qui  gonfle  ces  fruits  écartâtes  est  fille  de  sa  science 
et  de  ma  naïve  tendresse... 

J'ai  souvenir  d'un  autre  merisier.  Celui-là  osa 
résister  à  l'homme  greffeur,  et  se  refusa  positive- 
ment à  devenir  cerisier  :  il  ne  voulait  pas  renier 
sa  naissance,  ses  belles  et  robustes  racines.  A  plu- 
sieurs l'éprises,  il  fit  mourir  l'écusson,  rejetant  le 
sang  étranger,  le  vaccin...  On  le  condamna  à  mort. 
Mais  il  était  si  sain,  si  somptueux,  fleuri  de  toute 
sa  vigueur,  effiuent  de  tous  ses  parfums,  que 
j'implorai  sa  grâce...  Et,  l'ayant  obtenue,  je  baisai 
l'arbre,  sur  sa  peau  rugueuse. 

...  Il  est  toujours  là,  ce  merisier,  hélas!  bien 
crevassé...  et  moi  aussi,  un  peu  las  de  la  vie.  Par- 
fois, je  m'appuie  à  son  tronc.  Mon  ami  végétal 
laisse  tomber  sur  mon  front  quelque  fine  merise 
—  comme  pour  me  remercier,  par  l'offrande  de 
son  fruit  —  semblant  dire  :  «  N'est-elle  pgint  jolie, 
voyons?  » 
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Ce  à  quoi  je  pourrais  répondre  :  «  Elle  ne  vaut 
rien!  » 

Il  me  semble  alors  que  l'arbre  va  peut-être  ri- 
poster: «  Qui  te  l'a  dit?  N'est-elle  pas  un  délice 
pour  les  oiseaux,  les  insectes?  Alors...  » 

Un  autre  personnage  de  ma  vie  émotionnelle  fut 
le  forgeron  Edouard  qui  s'était  installé  au  bord  de 
la  route,  sur  une  lisière  de  notre  cour-masure, 
dont  ma  grand'mère  lui  avait  fait  gratuitement 
concession. 

Comme  c'était  étrange,  attirant,  cet  antre  noirci 
où  grondait  la  soufflerie,  cette  caverne  ignée  où  le 
fer  ilambail  !  Extasié,  je  regardais  ce  marteau  qui 
écrasait  la  barre  rougie...  Spectacle  terrifiant...  Au 
coup  de  pilon,  les  morceaux  jaillissaient  comme 
des  étincelles,  tel  un  essaim  de  fleurs  sanglantes... 
Ils  s'envolaient,  en  chutes  paraboliques,  ainsi  que 
des  étoiles  filantes... 

Et  c'en  était  effectivement,  à  mes  yeux,  des 
étoiles...  Lorsque  j'observais  le  firmament  et  qu'un 
astre  incandescent  tombait,  rayant  l'horizon  de  sa 
vive  trajectoire,  cette  pensée  me  venait  :  «  \  a-t-il 
donc  Quelqu'un,  là-haut,  qui  lance  à  travers  l'Es- 
pace des  scories  fumantes  et  fusantes?  » 

Plus  tard,  l'instinct  de  l'enfant  se  corrobora  aux 
rêveries  du  philosophe,  et  je  compris  ce  que  les 


JOLIlS  D'AMAN  '239 

anciens  personnifièrent  sous  le  nom  de  «  Yul- 
cain  »...  Je  me  représentai  ces  éternelles  «  Forges 
de  l'Abyme  »  d'où  sont  précipités  les  astres,  pour 
choir  dans  le  vide. 

Distinctement,  je  vis  ce  Haut  Fourneau  où 
l'Énergie  incréée  malaxe  et  pétrit  la  matière  mun- 
diale...  Je  devinai  la  Fournaise,  actionnée  par 
le  souftle  divin,  traversée  par  l'Epphèla,  où  les 
rythmes  de  l'Inlini,  les  Lois  du  Temps,  ainsi  que 
des  Balanciers,  martellent  l'atome  —  sur  l'Htendue 
prise  comme  Enclume. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  revenir  à  la  forge  — 
exalté  par  toutes  ces  inventions  humaines  qui  ont 
pour  but  la  mise  en  œuvre  de  la  force  —  ressen- 
tant déjà  l'admiration  pour  tout  ce  qui  est  outil, 
engin,  machinerie,  pour  tant  de  génie  humain 
qu'amassèrent,  en  vue  de  l'avenir,  les  générations 
mortes. 

Mais,  entre  tous,  un  moteur  me  plaisait,  me 
passionnait:  le  rouet  de  mon  aïeule,  humble  méca- 
nisme, élégante  chose  de  Gaule,  plus  humaine  que 
toutes  les  usines...  Disparu,  l'industrieux  rouet, 
pour  faire  place  aux  lourdes  bâtisses  industrielles  !. . . 
Quel  dommage  !  Filer  était  une  occupation,  autre- 
fois, un  délassement;  aujourd'hui,  c'est  un  métier, 
un  effort... 
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En  écrivant  ceci,  je  sens  et  je  sais  que  l'usine 
reviendra  au  villace  ;  avec  la  force  motrice  l'éner- 
gie  vitale  y  renaîtra.  Nous  le  reverrons,  ce  village 
complet  et  gai  avec  tous  ses  corps  de  métier,  ses 
organes...  Dieu  merci  !...  Car  on  ne  peut  regarder 
sans  mélancolie  le  bourg  actuel,  anémié,  amputé, 
infirme,  que  la  ville  voisine  soutient  et  sustente  — 
après  l'avoir  dépouillé. 

J'avais  aussi  d'autres  agréments. 

Tantôt  c'était  le  chasse-moûte  qui  venait  du 
moulin  changer  la  farine  contre  deux  sacs  de  blé. 
Je  demeurais  contemplatil  devant  ces  mules  harna- 
chées, pomponnées,  retentissantes  de  grelots.  Et 
ce  qui  me  médusait  particulièrement,  c'était  le 
long  fouet  à  manche  court,  que,  d'un  geste,  le 
chasse-moûte  Gustave  déroulait  en  forme  de  ser- 
pent, pour  en  tirer  une  grêle  de  claquements  sem- 
blables à  des  détonations. 

Tantôt,  c'était  la  cuisson  du  pain,  dans  notre 
four  de  ferme,  occupation  antique  et  si  attrayante. 

D'autres  fois,  la  construction  des  cabanes  avec 
des  branches  et  des  bancs  de  gazon. 

Puis,  aux  jours  d'orage,  je  m'occupais  diligem- 
ment à  l'établissement  de  rigoles  pour  conduire 
l'eau  dans  notre  mare. 

L'été,  avec  des  tiges  de  sureau  vidées  de  leur 
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moelle,  je  confectionnais  des  «  canoneurcs  »  et 
«  éclippeures  »,  sortes  de  petits  canons,  cata- 
pultes, béliers  hydrauliques. 

Souvent,  j'allais  avec  Marcekis  pêcher  «  à  la 
vermée  »  dans  les  fossés  du  marais  ou  les  criques 
de  la  Risle. 

Les  jours  de  repos,  on  jouait  aux  «  caillouets  » , 
à  la  fronde,  ainsi  que  l'homme  tertiaire,  ou  bien 
encore  à  l'arbalète  suivant  l'usage  des  premiers 
chasseurs...  Toujours  cette  reviviscente  antiquité, 
les  outils  primordiaux,  le  recommencement  de  la 
vie.  Quelle  distraction  aussi  que  le  jeu  des  pois  ! 
Pille  m'en  donnait  de  superbes,  vêtus  de  ces 
robes  éclatantes  dont  les  dota  la  Nature,  pour 
des  fins  mystérieuses  de  consommation  et  de  se- 
mailles. 

J'aimais  également  beaucoup  certain  travail  : 
l'humble  besogne  de  terrassiei'.  El,  plus  tard, 
devenu  méditatif,  je  connus  qu'il  n'est  pas  de 
métier  plus  beau,  plus  suggestif  que  celui-là,  parce 
qu'il  met  à  nu  devant  nous  les  Ages  de  la  Terre... 
parce  que  les  couches  de  la  Planète,  ce  lit  où  fut 
conçue  la  Vie  ascendante,  tout  cela  est  auguste  à 
voir...  parce  que,  tourner  ces  feuillets  de  la  Créa- 
tion, c'est  mille  fois  plus  intéressant  que  parcourir 
des  in-folio  de  bibliothèque. 
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Sous  le  pic  de  la  pioche,  sous  le  tranchanl  du 
«  louchet  »,  je  voyais  apparaître  la  géologie,  science 
vénérable. 

Venue  la  saison  des  moites,  je  m'évertuais  à 
tasser  le  marc  de  pomme  dans  les  moules  de  fer  ; 
et,  quand  les  rondelles  étaient  bien  réussies,  sem- 
blables à  de  grosses  et  belles  pièces  de  monnaie 
fauve,  j'étais  si  content  de  mon  ouvrage  !... 

En  automne,  je  devenais  chasseur  :  le  long  des 
haies  je  posais  un  «  willaumet  »,  sorte  de  cage 
ouverte,  maintenue  en  équilibre  sur  un  jeu  de 
bâtonnets  appelé  «  quat'  chiffres  »  —  ou  encore, 
j'accrochais  aux  arbres  des  «  argiboures  »  faites 
avec  des  branches  de  sureau  tendues  en  arc,  mu- 
nies de  lacets...  c'étaient  là  joies  de  piégeur  et 
d'oiseleur...  Mais  il  m'arrivait  souvent  de  rehkher 
mes  captifs  —  à  moins  que  ce  ne  fussent  des  geais 
ou  des  pies.  J'élais  impitoyable  pour  ceux-là... 
Ne  m'avait-on  pas  dit  qu'ils  faisaient  du  mal  aux 
autres,  et  qu'ils  osaient  pourchasser  les  oiselets, 
après  avoir  «  suppé  »  les  œufs  du  nid  ! 

Dès  que  la  neige  tombait,  avec  mes  compagnons, 
je  m'élançais  dans  cette  pluie  florale  de  glaçons... 
Et  tous,  nous  chantions,  cperdument  amusés  : 
V'ià  la  bonne  femme  qui  pleume  ses  oies  ! 

Ensuite,  nous  devenions  statuaires  et  modelions 
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des  bonshommes  de  neige  plus  blancs  que  marbres 
el  albâtres. 

Or,  ces  ébauches  de  sauvages,  ces  burlesques 
représentations  de  l'homme,  étant  noire  ouvrage, 
nous  faisaient  éprouver  l'émotion  créatrice...  celle 
de  Pygmalion...  oui...  la  même  ! 

Plus  tard,  devant  les  merveilles  des  musées, 
devant  tous  les  clicls-d'a'uvro  d'artistes,  je  ne 
connus  jamais  bonheur  pareil. 

Pour  semblables  raisons,  nulle  musique  d'opéra 
n'égala,  depuis,  le  charme  qu'avaient  à  mes 
oreilles  les  sons  grêles  ou  stridents  que  je  lirais 
des  sifflets  et  flûtes  de  Pan  de  mes  mains  con- 
fectionnées avec  l'écorce  des  saules. 

Dans  cette  existence  d'aurore,  dans  le  soleil  de 
mes  yeux,  une  ombre  quelquefois  passait...  c'était 
une  femme  en  deuil,  de  cagoule  vêtue...  Selon 
l'usage  normand,  celle-ci  parcourait  les  maisons, 
venant  «  prier  »,  c'est-à-dire  inviter  aux  inhu- 
mations... Cette  ((  pleureuse  »,  c'était  la  vision 
de  la  mort,  presque  son  frôlement...  Peu  après, 
j'entendais  les  cloches  lancer  leur  sonnerie 
plaintive  :  «  l'entre-passé...  »  Ces  «  anhelées  », 
ces  sons  fêlés,  en  mesure  claudicanle,  me  reten- 
tissaient sur  le  cœur  comme  l'appel  des  défunts. 
Et,  si  ce  glas  commençait  le  soir,  une  inexpri- 
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mable  tristesse  me  gaî^aait  :  ces  lugubres  tin- 
tements paraissaient  des  soupirs,  des  sanglots. 

Mais,  par  contre,  quelle  joie,  quel  épanouisse- 
ment, quand,  aux  jours  de  fêtes,  baptêmes  ou 
mariages,  noire  sonneur,  le  père  Pasdeloup,  caril- 
lonnait !  Ces  cascades  de  noies  crislallines,  lancées 
par  les  abat-son  du  clocher,  m'enliévraienl.  Je 
gambadais  :  il  me  semblait  que  tout  aulour  de  moi 
des  perles  tombaient... 

L'èlre  qui,  dans  la  ferme,  me  lenait  particulière- 
ment au  cœur,  c'était  l'ânesse  Javotte.  Je  l'aimais, 
d'abord  parce  qu'elle  était  bonne,  résignée,  en- 
suite et  surtout  parce  que  je  l'avais  sauvée  de  la 
souffrance. 

Certain  jour,  dans  la  descente  du  mont  Picot, 
Polydor  et  moi  avions  croisé  l'attelage  singulier 
d'un  cheval  et  d'un  âne.  L'àne  ))oitait,  marchait 
avec  peine,  malgré  la  grêle  de  coups  dont  l'ac- 
cablait le  charretier  Potin. 

—  Oui  qu'il  a,  ton  bourri  ?  interrogea  Polydor. 

—  Ch'est  eune  bourrique,  répondit  Potin.  Al' 
fait  la  guenole...  j'ia  tuerais,  si  j'me  retenais  pas. 

—  Al'  saigne,  qu'on  dirait? 

Et,  vérification  faite,  on  put  constater  que  la 
lamentable  bête  n'était  point  ferrée  :  la  corne  du 
sabot  s'était  usée,  sur  la  route...  la  patte  mise  à 
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vil'saignail,  el  chaque  pas  laissait  une  trace  rouge. 

Je  fus  saisi  d'iiorreur...  el  l'émotion  fut  si  pro- 
fonde que  jo  suppliai  mes  parents  d'acheter  pour 
moi  la  triste  ânesse,  afin  de  la  soustraire  à  son 
bourreau. 

C'est  ainsi  que  Javotle  entra  dans  la  ferme,  où 
elle  fut,  je  m'en  flatte,  la  plus  heureuse  des  bour- 
riques, et  aussi  la  plus  intelligente. 

Cela  fut  même  l'occasion  de  certain  malentendu 
entre  moi  et  l'instituteur,  M.  Talon.  Celui-ci  mena- 
çait de  mettre,  sur  la  tète  des  écoliers  paresseux, 
le  <i  bonnet  d'âne  »,  comme  emblème  de  stupidité. 
Je  protestai,  disant  qu'on  se  montrait  injuste 
envers  les  ânes,  en  les  faisant  passer  pour  idiots 
et  entêtés.  Je  les  trouvais,  au  contraire,  très  fins, 
très  bons...  attendrissants...  C'était  abominable  de 
les  mépriser  et  de  les  brutaliser. 

Mon  algarade  fit  hausser  les  épaules  du  «  magis- 
ter  ». 

—  Petit  Jean,  me  dit-il,  voibà  une  propension 
qui  te  fera  du  mal...  Ta  sensibilité  deviendra 
«  sensiblerie  ». 

11  avait  raison  ;  car  beaucoup  de  choses,  depuis, 
me  firent  souffiir  qui  en  laissèrent  d'autres  indiffé- 
rents. 

Mais,  lui,  le   <(  rnaîlre  d'école  »,   si  fier  de  sa 
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science,  convaincu  de  sa  supériorité,  pénétré  de 
l'excellence  de  ses  fonctions  éducatrices,  ne  se 
trompait-il  point?  «  L'instruction  »  (telle  qu'il  la 
distribuait,  du  moins),  est-elle  le  but  de  la  vie? 
Le  bon  sens  campagnard  s'exprima  un  jour  devant 
lui;  et  le  maître  ne  fut  pas  médiocrement  stupé- 
fait... Il  reprochait  au  père  Resson  de  ne  pas 
envoyer  son  fils  à  l'école. 

—  Baste  !  lui  fut-il  répondu,  m'n  effant  apprend 
la  culture  aveu  mai  :  ce  que  vous  y  enseignez,  voyez- 
vous,  cha  ne  sert  point  à  autre  chose  qu'à  lui  faire 
mépriser  le  métier  de  son  père  et  à  l'attirer  dans 
les  villes.  Y  apprenez- vous  à  cultiver  mieux  que 
mai,  à  connaître  la  campagne,  à  se  soigner,  à 
soigner  les  autres,  bêtes  et  gens,  à  tirer  parti  de  ce 
qui  existe?...  Non,  voulez-vous  que  j'vos  diche? 
vos  livi'es  ed'  classe,  ch'est  fait  pour  les  citadins; 
pour  nous,  ce  n'est  point  fructif. 

Ces  paroles  me  frappèrent.'.,  oui,  l'instruction 
scolaire  me  parut,  dès  lors,  faire  fausse  route.  Le 
seul  livre  qu'elle  devrait  ouvrir  et  commenter, 
pour  le  paysan,  c'est  ce  «  Livre  de  la  Nature  » 
dont  tous  les  feuillets  sont  ouverts,  Bible  que  per- 
sonne ne  lit,  que  tout  le  monde  ânonne. 

La  science  !  mais  c'est  la  création,  c'est  la  plante, 
l'animal,  l'air,  l'eau,  les  phénomènes,  les  nids,  le 
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soleil,  les  fleurs...  tout  ce  que  je  voudrais  con- 
naître, tout  ce  que  vous  m'ordonnez  d'iguorer  ! 

Que  me  font  à  moi  vos  bébêtes  récits  :  le  pro- 
phète Élie  montant  au  ciel  sur  un  char  de  feu!... 
Samson  et  Dalila,  cette  histoire  à  laquelle  je  ne 
comprenais  rien  —  à  laquelle  je  ne  comprends 
rien  encore,  du  reste...  et  tant  d'autres  abracada- 
brantes inutilités. 

0  professeur,  ta  science  s'appelle  tcrdium  vitœ, 
le  cauchemar...  Pourquoi  enlever  si  vite  la  chry- 
salide à  son  cocon,  l'enfant  à  son  rêve  et  à  ses 
jeux,  pour  le  mettre  dans  les  niaiseries  imprimées, 
pour  en  faire  un  «  livresque  ». 

Et  voyez  l'œuvre  néfaste  qui  s'accomplit  :  l'en- 
grenage universitaire  ne  dépeuple-t-il  pas  la  cam- 
pagne ?  Les  chaumières  m'apparaissent  comme 
des  nids  vides  qu'abandonnèrent  des  oiseaux  fous, 
pour  aller,  en  ville,  s'enfermer  dans  des  cages  en 
pierre,  fer  et  verre  —  ces  cages  malpropres  où 
fientent  les  volatiles  de  toute  race  et  de  tous  pas- 
sages. 

Oui,  cette  éducation  qui  nous  enseigne  à  mépriser 
les  phénomènes,  les  miracles  de  la  création  divine, 
pour  nous  faire  étudier  les  œuvres  humaines,  est 
antiterrestre  —  rebelle  à  Dieu. 

Absorbée  en  son  admiration  studieuse  pour  les 


-218  CONTES  NOKiMANDS 

choses  périssables,  elle  ignore  les  permanences. 
Elle  ne  sait  plus  vénérer  Dieu,  l'ayant  perdu  de 
vue... 

...  Et  voici,  pourtant  :  si  grande  est  la  poésie  du 
souvenir,  si  charmant  Taspeet  des  lointains,  que 
ces  jours  passés  m'apparaissent  nimbés  de  grâce 
et  de  joie  attendrie.  Je  revois  alors,  je  revis  ce 
petit  paysan  que  je  fus,  montant  vers  Técole,  avec 
les  camarades...  Tous,  nous  apportions  un  panier 
de  provisions  pour  déjeuner...  et  aussi  une  bûche 
ou  une  bourrée,  en  vue  d'assurer  le  chauffage  en 
commun  de  notre  modeste  classe. 

Cette  sensibilité  que  blâmait  l'instituteur  était 
parfois  pour  moi  effectivement  cause  de  souffrances. 

Je  me  rappelle  que,  certain  jour,  l'aubergiste, 
accompagné  de  gamins  et  armé  de  son  fusil,  entra 
dans  une  masure  voisine,  de  la  nôtre  pour  «  dé- 
nicher »  un  nid  de  grives.  Le  crime  était  prémé- 
dité; on  avait  laissé  grandir  la  nichée  afin  delà 
prendre  bonne  pour  la  casserole  :  l'heure  était 
venue  de  saisir  les  oiselets  et  de  joindre  à  ces 
victimes  leurs  parents,  que  l'on  tuerait  h  coups  de 
fusil!  Un  enfant  monta  sur  le  pommier...  Au  mo- 
ment où  il  mettait  la  main  sur  le  nid,  le  père  et  la 
mère  grive  arrivèrent  à  tire-d'aile,  inquiets,  fous, 
jetant  des  garrulements  de  désespoir.  Alors,  l'au- 
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bergiste  les  ajusta...  Je  m'enfuis,  tout  tremblant... 

Et,  le  soir,  j'entendis  ce  bourreau  dire  :  «  Bonne 
fricassée  !  j'ai  le  père  et  les  petits...  mais  la  mère 
m'a  écappé...  je  n'ai  réussi  qu'à  lui  casser  la 
patte...  » 

Et  je  me  représentais  alors  la  pauvre  oiselle 
blessée  ne  pouvant  plus  nulle  part  ^oser  sa  patte 
sanglante...  et  pleurant  ses  petits! 

Longtemps  après,  quand  il  m'arrivait  de  ren- 
contrer ce  meurtrier,  j'avais  un  battement  de 
cœur...  une  crispation  douloureuse. 

...  Souvent,  je  passais  la  veillée  chez  un  autre 
tenancier,  établi,  lui  aussi,  à  même  le  sol  de  la 
ferme  :  le  cordonnier  Pasdeloup.  Il  m'avait  en 
affection  particulière,  celui-là  ;  et,  moi,  je  l'admi- 
rais, tout  simplement... 

Ce  travail  de  suture,  ces  alênes  brillantes,  ces 
emporte-pièce,  ce  marteau  singulier,  le  ligneul, 
le  brai,  tout  cet  attirail  pour  confectionner  (avec 
des  gestes,  avec  des  outils,  d'après  des  traditions, 
séculaires)  le  soulier,  la  botte,  ces  perfectionne- 
ments de  l'antique  sandale...  tout  cela  m'était  un 
charme;  et  ma  rêverie  s'harmonisait  avec  le  ron- 
flement du  poêle,  avec  la  longue  immobilité  des 
paysans  amis  qui  venaient  s'asseoir  en  rond,  autour 
de  cet  artisan  artiste...  Ils  le  regardaient,  sans 
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mol  dire,    les  bras  croisés,    la   tête    penchée... 

Comme  dans  la  fable,  il  était  heureux,  ce  «  save- 
tier » ,  et  il  m'accueillait  toujours  par  de  gais  propos  : 
«  Bonjour,  mon  merle  !  »  disait-il.  Et  je  répon- 
dais :  «  Bonjour,  mon  merle  !  » 

Pasdeloup  racontait  des  histoires  si  drôles,  qui 
commençaient  souvent  ainsi  : 

«  Il  y  avait  une  fois  un  maréquet  !»  —  Le  «  maré- 
quet  »,  l'homme  du  Marais-Yernier,  était  aotre 
Calino,  notre  Béotien,  notre  bouifon,  à  nous  autres 
Bas-Normands  ;  on  lui  prêtait  un  esprit  lourd, 
obtus,  peu  compréhensif,  mal  éveillé.  Par  tradi- 
tion, ce  personnage  de  légende  rustique  se  laissait 
facilement  abuser  :  il  était  soi-disant  dupe  de 
sa  crédulité  naïve;  on  lui  attribuait  toutes  sortes 
d'aventures  cocases,  mille  désopilantes  histoires. 
Par  exemple,  on  mettait  en  scène  l'un  d'eux  qui, 
très  ignare  en  géographie,  avait  pris  un  champ  de 
colza  pour  la  mer  Jaune,  un  champ  de  chènevis 
pour  la  mer  Blanche,  un  champ  de  lin  pour  la  mer 
Bleue...  puis,  au  soir,  comme  il  avait  trop  bu,  on 
l'enfermait  dans  la  grange  —  la  mer  Noire...  Et  de 
rire!  on  s'amuse  de  peu  au  village. 

Plusieurs  fois  par  an,  cette  placide  existence  de 
campagoard  était  traversée  par  une  apparition 
étrange,  «  le  Brillant  Maître  ». 
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Le  «  Brillant  Maître  »...  un  mendiant,  mais  peu 
ordinaire  celui-là.  Il  arrivait,  monté  sur  un  âne 
de  toute  beauté,  superbement  harnaché,  qui  por- 
tait quelque  vingt  casseroles,  gallons,  brocs  et 
boîtes  de  fer-blanc.  Luisante  comme  de  l'argent, 
celte  ferblanterie  faisait  un  carillon  par  quoi  tout 
le  monde  était  appelé  au  dehors,  sur  les  portes. 
Chacun,  alors,  souhaitait  la  bienvenue  au  a  cher- 
cheux  de  pain  ». 

—  Boujou',  Brillant  Maître. 

Et  le  triomphal  chemineau  descendait  de  sa 
monture...  Il  enlevait  le  couvercle  d'un  de  ses 
brocs  et  nous  exhibait  des  «  grillades  »  qu'il  man- 
geait au  bord  de  la  route,  en  disant  :  c  On  m'a  fait 
la  charilé...  il  n'y  a  plus  que  le  cidre  qui  manque.  » 

Et  les  ménagères  s'empressaient,  pour  lui 
apporter  le  cidre  demandé. 

Elles  critiquaient  parfois  la  toilette  du  vagabond. 

—  Vous  n'êtes  pas  brin  propre  an'hui,  Brillant 
Maître  ! 

Les  villageoises  éprouvaient  cet  attrait  que 
toute  femme  ressent  pour  le  mystère  qui  passe... 
ce  désir  de  suivre  le  nomade,  ou  au  moins  de 
l'accueillir...  Et  du  reste,  toujours,  le  pauvre 
«  hère  »  qui  tend  la  rnain  excite  en  la  femme  des 
innéités  de  compassion. 
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D'où  venait  cet  étranger?...  Où  allait-il?  Gom- 
ment s'appelait-il?  Personne  ne  le  savait...  Comète 
humaine,  il  avait  des  passages  périodiques  qui  agi- 
taient les  villageois. 

Pierre  Pille  surtout  était  nerveux. 

«  L'Icarien  »  ne  décolérait  pas  contre  ce  singulier 
pauvre... 

—  Il  vole  les  malheureux  !  criait-il.  Il  ne  faut 
pas  lui  donner.  Il  est  plus  riche  que  nous. 

Malgré  tout,  le  «  Brillant  Maître  »  possédait  la 
vogue,  ayant  l'oreille  des  dames,  à  qui  il  raconlait 
des  histoires...  que  l'on  disait  impayables. 

—  Il  est  ben  plaisant,  disaient-elles. 

Il  les  tenait  par  la  curiosité,  par  les  propos 
gaulois,  par  la  flatterie  également...  Et  cha- 
cune de  ces  «  filles  d'Eve  »  l'assistait,  lui  faisait 
des  cadeaux,  tandis  que  Pille  répétait,  iro- 
nique : 

—  J'en  connais  qui  ramassent  la  fiente  des  che- 
mins; on  ne  les  aide  pas,  ceux-là...  non;  mais 
v'ià!...  i'  nous  faut  des  horsains. 

—  A  ce  compte-là,  ripostait  Marcekis,  porqui 
qu'vous  envoyez  vot'  argent  aux  Icariens,  vous? 
Ceux-là,  i'  sont  aco  ben  plus  horsains,  ben  plus 
fainianls. 

Le  jardinier  se  taisait,  décontenancé  par  cette 
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logique  de  paysan  ;  mais  il  continuait  d'ex- 
pédier là-bas,  ft  aux  frères  »,  toutes  ses  écono- 
mies... 

Quelle  épreuve  pour  ce  naïf  et  simple  rustre 
quand  il  apprit  la  ruine  de  la  colonie  phalansté- 
riennc,  quand  il  connut  certains  détails  si  déce- 
vants pour  ses  illusions  généreuses...  Il  en  tomba 
malade,  le  pauvre...  L'appétit  disparut...  et  aussi 
le  sommeil. 

Sur  un  organisme  pareillement  épuisé,  vieilli 
prématurément,  la  maladie  eut  prise;  il  fui  at- 
teint de  celte  fièvre  paludéenne  qui,  avant  la  con- 
fection des  endiguernents  actuels,  désolait  les  pays 
ripuaires. 

11  dut  rester  dans  sa  cbaumière,  ne  demandant 
aucun  secours,  trop  fier  pour  solliciter,  sentant 
que  ses  camarades  de  travail  le  plaisanteraient,  le 
morigéneraient,  du  haut  de  leur  prévoyant 
égoïsme,  lui  généreux  jusqu'à  l'oubli  de  soi  : 
non,  il  demeurerait  seul...  avec  le  sentiment  de 
sa  supériorité  humaine. 

De  temps  à  autre,  à  la  ferme,  quelqu'un  s'in- 
formait : 

—  Qui  qui  devient,  li.  Pille? 

—  r  tremble  la  fièvre,  toujou',  répondait-on... 
Qu'il  Y  aille  maintenant,   en   Icarie,  r'demander 
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s'n  argent...  Il  va  tendre  la  main,  à  c  t'heiire...  il 
peut  chercher  sa  vie...  oui,  guette  voir  !... 

—  Mais,  observa  un  jour  Milienne,  si  no  l'aban- 
donne, ce  malheureux,  i'va  trépasser;  c'est  point 
humain,  ça,  les  amis,  savez-vous  ben? 

Et  la  brave  fille  tut  le  visiter:  quand  elle  vit  ce 
triste  corps,  maigre,  devenu  chétif,  brûlé  par  la 
fièvre  d'accès,  ces  yeux  agrandis  qui  brillaient 
trop,  avec  l'effarement  de  la  mort...  Milienne  se 
sentit  prise  de  pitié. 

—  Mon  paur'  vieux  Pierre,  dit-elle,  la  voix  cou- 
verte par  l'émotion,  dans  quel  état  que  vous  v'ià  ! 
Ça  me  fait  deuil  !  car  on  s'aime  ben,  tout  de  même, 
ouvriers  de  la  terre  que  nous  sommes... 

Par  permission  des  maîtres,  elle  s'installa  au 
chevet  de  Pierre,  devint  garde-malade.  Alors,  s'in- 
géniant  en  son  cœur  de  femme,  elle  soigna  son 
ami  avec  les  remèdes  du  pauvre,  eau  sédative, 
quat'  fleurs,  infusion  de  mauve  ou  de  verveine, 
catepuce... 

Et  Milienne  disait  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  tout  ça  va  vous  guérir  :  vau- 
drait mieux  un  docteur  de  la  ville. 

—  Non,  répondait  le  paysan,  ce  qui  guérit,  ce 
n'est  pas  la  «  médecine  »,  c'est  le  cœur...  le  cœur 
qui  la  donne. 


JOURS  D'ANTA.\  255^ 

—  Ah  !  pour  ça,  disait  la  brave  fille,  c'est  de 
bon  cœur...  oui... 

Et  alors,  le  saint-simonien  apprécia  de  combien 
la  «  fraternité  »  philosophique  est  inférieure  à 
l'affection,  à  la  sympathie  active...  Que  repré- 
sente l'attraction  intellectuelle,  que  sont  les  ser- 
ments de  solidarité,  à  côté  de  l'énergique  et  infran- 
gible lien  qui,  en  vérité,  en  action,  unit  deux 
êtres,  l'un  à  l'autre  dévoués?  Que  valent  tous  les 
cénacles,  à  côté  d'un  foyer?  Et  il  comprit  le  mys- 
tique pouvoir  du  «  couple  »...  Il  vit  surgir  devant 
lui  la  «  femme...  la  vraie  compagne  »...  la  seule 
amie. 

Dans  ses  nuits  traversées  de  lueurs,  aux  instants 
lucides  de?,  cauchemars,  apparurent  les  tréfonds 
de  la  vie,  les  arcanes  de  Genèse... 

La  loi  d'amour  qui  constitua  Adam-Ève  s'inscri- 
vit dans  ses  fibres. 

Une  phrase  chanta  :  «  Il  n'est  pas  bon  que 
l'homme  soit  seul  !  »...  Regardant  Milienne,  Pierre 
eut  cette  conscience  bien  claire  :  «  Combien  fra- 
giles et  débiles  sont  les  «,  systèmes  »  en  présence 
du  charme  féminin!  »  Il  expérimenta  à  quel  point 
le  plus  farouche  penseur  est  faible,  désarmé,  devant 
la  séductrice  ironie  de  deux  yeux  rieurs  et  doux. 

Quand  il  fut  mieux,  un  colloque  s'engagea  à  la 
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face  de  lui-même  :  «  Est-il  donc  trop  Agé,  avec 
ses  cinquante  ans,  trop  désabusé  par  l'épreuve 
cruelle  dont  il  demeure  encore  meurtri?...  Un 
mariage  est-il  possible  avec  cette  vaillante  fille 
qui  lui  fut  secourable  et  qui  lui  révéla  l'ultime 
secret  des  choses?...  Sa  tête  fatiguée  ne  pourra- 
t-elle  se  reposer  et  mourir  sur  les  genoux  d'une 
épouse?...  » 

Non,  il  n'osa  pas...  Pierre  avait  la  pudeur  de 
ses  désillusions,  la  fierté  de  son  rêve  inviolé... 

Ayant  été  méprisant,  contempteur  des  autres  en 
sa  victoire  d'âme...  il  ne  voulut  pas  avouer  sa  dé- 
faite... 

—  J'achèverai  seul  le  chemin  vers  la  tombe... 
Seul  je  me  présenterai  devant  le  Créateur...  Mon 
erreur  est  sienne...  C'est  sur  son  ordre  que  je  me 
suis  sacrifié  à  mon  semblable...  Oui,  quand  j'ai  fait 
cela,  c'était  Lui  qui  ordonnait...  C'était  Sa  voix 
que  j'entendais. 

Au  surplus,  l'avisée  paysanne  aurait-elle  con- 
senti à  ((  prendre  »  un  homme  sans  le  sou  ?... 

Elle  avait  eu  pitié  de  l'imprévoyance  ;  soit  ; 
mais  l'imprévoyance  représente,  en  Normandie, 
une  faiblesse;  et  puis,  ce  philosophe  était  triste... 
élégiaque,  «  un  miet  pleurard  »,  comme  disait 
Milienne,  gentiment... 
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Elle  aimait  la  vie,  celle  accorle  servante;  une 
gaillarde  pareille  t'iait  faite  pour  les  exubérances 
de  la  joie. 

Il  existait,  au  surplus,  quelqu'un  qui  convenait 
mieux  à  la  jolie  Normande,  c'était  Marcelus  ;  ce  petit 
gringalet,  aussi  vivace  que  bien  musclé,  maigre  et 
gai  comme  une  cigale,  mais  économe  comme  une 
fourmi,  avait  quelque  peu  «  caressé  »  Milienne... 
La  vérité  nous  oblige  à  dire  que,  tout  d'abord,  ce 
fut  pour  un  motif...  l'autre... 

Mais,  vertement  repoussé,  le  circonspect  gars 
apprécia  beaucoup  celle  résistance  ;  il  fut  heureux 
de  constater  que  Milienne  était  sage  et  savait  se 
conduire. 

D'autre  part,  voyant  avec  quel  cœur  sa 
camarade  soignait  Pierre  Pille,  Marcelus  se 
dit  : 

—  Al' est  d'attaque,  c'I'illle-là  ;  al'  n'est  point 
niante  ;  al'  a  du  prix  !  i'  m' la  faut. 

De  plus,  se  remémorant  les  jours  de  grande  cha- 
leur où  la  villageoise  était  presque  dévêtue,  au 
travail,  il  s'ajouta,  mentalement,  avec  une  satisfac- 
tion sensuelle  : 

—  Et  pi,  censément...  qu'ai'  est  rudement  ben 
étoffée,  comme  corporence...  tout  ça,  c'est  point 
brin  du  tout  déplaisant. 

22. 
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Quand  Milienne  sut  que  Marcelus  la  «  voulait  », 
elle  demanda,  coquette  : 

—  Es-tu  si  pressé  que  ça  ? 

—  No  ne  peut  pas  l'être  davantage  !  dit  galam- 
ment Marcelus. 

Milienne  parut  flattée...  Défiante,  elle  inter- 
rogea : 

—  Mais, de  c't'fois...c'est-ilpour  tout  de  bon  ?... 

—  Oui-dà...  tu  fais  m'n  afl'aire  :  sij'tevas,tu 
m'corresponds... 

—  T'es  pas  de  ces  pu'  travaillants...  insista  la 
paysanne,  un  pli  au  front. 

—  Oh  !  protesta  Marcelus,  fâché,  y  a  de  cer- 
tains ouvrages...  ousque  j'n'ai  pas  mon  pareil... 
tu  saisben... 

Milienne  rit. 

—  bétonne  point,  observa-t-elle.  Espère  un 
peu,  ô  tu  ;  j'n'ai  point  encore  ma  chambrée. 

—  ,1e  t'épouse  sans  ta  chambrée,  fil  l'impatient 
«  prétendu  »...  J'en  aurons  toujou'  assez  pour 
nous  deux. 

Et,  en  homme  qui  sait  ce  qu'il  dit,  il  ajouta  : 

—  La  chambrée,  vê-tu  bien,  ça  ne  fait  rien  à 
l'amour  ! 

—  Mais...  dit  Milienne,  qui  voyait  de  loin... 
mais... 
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—  Les  efï.ints?..,  pas?...  devina  Marcelus  ; 
no  les  élèvera...  comme  no  les  fera...  ed'  bon 
cœur... 

—  Ed'  bon  cœur...  acquiesça  Milienne,  un  peu 
rouge. 

—  Je  te  rendrai  heureuse,  marche!  proclama 
le  jeune  homme,  d'un  ton  entraînant  et  pathétique. 
Va!  marions-nous,  tout  d'un  temps... 

Quand  on  apprit  dans  le  pays  les  fiançailles 
des  domestiques,  les  gens  prudents  dirent  : 

—  Ça  fait-il  pas  pitié  !  ils  sont  aussi  manants, 
aussi  dépourvus  l'un  comme  l'autre  ! 

Ils  reçurent  un  cadeau,  pourtant,  qui  contribua 
à  monter  le  ménage.  Pille  possédait  certaine  belle 
armoire  du  vieux  temps,  un  de  ces  meubles  rares, 
que  les  antiquaires  recherchent  maintenant  avec 
tant  d'àpreté. 

Un  artiste  inconnu  l'avait  sculptée,  celle-là,  de 
toute  son  âme  :  avec  sa  rosace,  ses  paniers  de 
fleurs,  son  chapiteau  somptueux,  ses  nervures  et 
draperies  taillées  en  plein  chêne,  elle  avait  arrêté 
souvent  les  yeux  de  Milienne,  quand  celle-ci  soi- 
gnait et  veillait  Pierre  Pille. 

Ce  dernier  s'en  souvint  ;  et  il  lui  parut  bonde 
s'acquitter...  en  ce  moment...  qui  avait  pourtant 
vis-à-vis  de  lui  quelque  cruauté. 
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—  T'auras  in'n  ormoire,  dil-il  à  la  jeune  fille  ; 
je  te  la  baille. 

—  L'ormoire  !  dit  Milienne,  exlasiée  ;  mais 
porqui  que  vous  vous  eu  privez?  Pierre,  vous 
êles  toujou'  prompt  à  vous  dépouiller  pour  les 
autres... 

—  C'est  m'n  agrément,  oui...  répondit  le  jar- 
dinier; du  reste,  j'ai  pas  de  linge  à  y  mettre, 
ed'dans!... 

—  Ah  !  et  pi,  conclut  gaiement  Marcelus,  al' 
est  trop  lourde  pour  fé  l'viâge  d'Icarie!... 

Pauvres  gens...  généreuses  et  vivaces  natures  ; 
tous  si  bons,  avec  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de 
noble,  de  rêveur,  qui  leur  venait  peut-être  de 
l'ascendance  norvégienne. 

Il  m'a  été  doux  d'évoquer  ces  figures,  effacées 
ainsi  que  de  vieux  pastels  à  demi  éteints... 

...  Tous  morts  maintenant  —  dormant  côte  à 
côte,  dans  le  petit  cimetière  —  où  ils  m'attendent. 
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Vers  l'année  18...  je  prenais  souvent  Quillebeuf 
pour  but  de  mes  excursions.  Cette  station  mari- 
time, isolée  au  bout  de  sa  presqu'île,  enfermée 
dans  une  boucle  de  la  Seine,  a  gardé  son  cachet 
original.  Dans  l'uniformisation  générale  de  la 
France,  les  Quillebois  conservent  des  us  parti- 
culiers, caractéristiques,  une  naïveté,  certaine  ver- 
deur de  langage  qui,  partout  ailleurs,  demeurent 
oblitérés.  Ils  ne  ressemblent  pas  tout  à  fait  aux 
paysans  du  Roumois,  pas  tout  à  fait  non  plus  aux 
pêcheurs  de  nos  côtes — ceux-ci  ayant,  de  l'Océan 
à  la  Méditerranée,  type  commun,  air  de  famille. 

Autrefois  provinces  et  cantons  possédaient  leur 
personnalité,  du  relief.  A  cette  heure,  nous  avons 
«  la  province  »,  si  monotone  I... 

Les  pilotes,  péqueux,  ou  ruraux,  de  Quillebeuf, 
c'étaient  —  du  moins  à  l'époque  où  se  place  noire 
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récit  —  c'élaienl  les  Quillebois,  race  à  part,  définie. 

Ces  braves  gens  me  plaisaient,  m'attiraient, 
savaient  charmer  mes  loisirs.  Le  pittoresque  de 
leurs  contes,  leur  gaieté  robuste  et  de  bon  aloi, 
leur  verve  bon  enfant,  leur  rire  sonore,  l'ingé- 
nue vivacité  de  leurs  attendrissements  comme  de 
leurs  colères,  tout  cela  contagionnait  mon  esprit, 
rayonnait  en  mon  être,  provoquait  chez  moi  une 
joie  de  vivre,  un  optimisme,  le  «  ton  majeur  )).de 
l'existence. 

J'étais  gagné,  grisé,  grandi,  par  tout  ce  récon- 
fort que  donne  hi  nature^  en  la  plénitude  de  son 
harmonieuse  paix,  en  la  sincérité  de  sa  force  inal- 
térée. Je  n'étais  plus  triste,  et  me  sentais  meilleur. 

L'univers  me  semblait  charmant,  bien  fait,  à 
l'apogée... 

...  Ce  jour-là,  dès  l'aube,  je  me  mis  en  roule  ; 
et,  dépassant  bientôt  la  Pointe  de  la  Roque,  je 
marchais,  vers  l'Est,  longeant  l'écore  de  la  Seine. 

Une  dernière  fois,  je  me  retournai  pour  voir, 
dans  le  couchant,  l'estuaire,  où  la  marée  venait 
d'entrer,  amenant  la  flotte  journalière. 

Grand  calme.  Pas  un  souftle... 

Ils  avancent,  les  navires,  en  procession... 
portant,  au-dessus  d'eux,  la  fumée  de  leurs  chau- 
dières, qui  affecte  les  formes  les  plus  bizarres. 
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Avec  lenteur  marchant  sur  l'eau,  ils  semblent 
je  ne  sais  quels  Êtres  qui  dresseraient  très  haut, 
droits,  élargis,  leurs  «  chefs  »  —  silhouettes 
changeantes  de  «  bois  »  héraldiques. 

En  ces  jeux  de  la  «  Force  »,  quelle  multiplicité 
d'images  ! 

Parfois,  on  dirait  des  têtes  de  cerfs,  fleuries  de 
somptueux  andouillers.  Puis,  c'est  un  paon  qui  fait 
la  roue,  toutes  ses  plumes  en  éventail  hérissées. 
L'instant  d'après,  tout  est  mué  :  vous  reconnaissez 
quelque  arborescente  végétation,  laquelle,  en  un 
changement  à  vue,  cède  la  place  à  un  bulbe  d'où 
s'élèvent  des  tiges,  des  tulipes  ailées,  de  flexibles 
lis...  Et  maintenant,  regardez  :  voici  des  champi- 
gnons, des  parasols,  des  panaches... 

D'autres  steamers  viennent,  coiffés  de  leur  masse 
charbonneuse  ;  n'est-ce  point  la  chevelure  d'une 
déesse  hindoue,  floconneuse  et  nattée?  Et,  peu 
après,  nouvelle  transformation  :  cela  est  devenu  la 
propre  face  d'Isis  ou  d'Iîalhor,  portant  au  front 
la  Lune  cornée. 

Puis,  on  pourrait  croire  qu'apparaissent  des  Né- 
réides aux  crinières  rabattues  sur  les  yeux, . .  des  Es- 
pagnoles agitant  mollement  dentelles  et  mantilles. . . 
des  sortes  de  Loïe  Fuller  faisant  mouvoir  à  longs 
plis  des  gazes  transparentes,  des  traînes  de  guipures. 

•23 
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Là-bas,  au  bord  de  la  Manche  grise,  plusieurs 
coques  semblent  des  points,  à  chacun  desquels 
s'attache  une  virgule,  allongée  sur  quatre  ou  cinq 
lieues  d'espace. 

Yachts,  chalutiers,  bateaux  de  plaisance,  avec 
ce  ruban  de  fumée,  évoquent  l'image  de  je  ne  sais 
quel  bétail  qu'une  main  retiendrait  par  la  crinière 
on  d'animaux  conduits  en  laisse,  à  la  longe. 

Des  transatlantiques,  à  moitié  disparus  soug  la 
courbure  de  l'horizon,  laissent  voir  encore  leurs 
tuyaux,  manches  à  air  et  cheminées  rouges. 

Près  de  moi  passent  de  petits  remorqueurs 
courts  et  trapus...  Au  bec  camus  de  l'étrave,  aux 
écubiers,  ils  ont  une  bande  d'écume  retombante  : 
et  je  me  figure  certains  profils  de  Gaulois  mous- 
tachus de  blanc  ;  or,  cette  image,  cette  imagi- 
nation, se  confirme  aux  fumerolles  qui  prennent 
—  on  le  dirait  —  le  contour  de  ces  casques 
ailés  chers  aux  Celtes,  Galètes,  Kymris,  coiffures 
des  chevaliers  d'Odin. 

Ce  torpilleur  à  aigrettes  blanches  et  noires... 
par  quelle  association  d'idées  me  fait-il  songer  à 
ceux  qui  brandissaient  les  guidons  maudits,  les 
guidons  de  deuil,  en  Tannée  terrible?... 

C'était  d'une  magnificence  et  d'une  variété  ini- 
maginables. 
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Tout  ce  peuple  de  Formes  glissait,  marchait, 
semblait  vivant...  Ces  Apparences  n'avaient-elles 
point,  au  surplus,  la  «  vie  de  relation  »  à  défaut 
de  la  vie  consciente?...  Et,  au  fait,  qu'est  le 
«  mouvement  »,  sinon  le  «  lieu  )>  (pour  parler 
comme  les  mathématiciens),  le  «  lieu  »  où  se  con- 
fondent, eu  quoi  se  résolvent  toutes  les  modalités, 
tous  les  dynamismes  de  l'univers?... 

Ils  ont  une  voix,  aussi,  ces  hôtes  de  l'esluaire, 
ces  passants,  ces  pèlerins.  On  entend  leurs  ulu- 
lantes sirènes,  qui  lancent  je  ne  sais  quels  brai- 
ments d'ânes  apocalyptiques!...  Et,  alors,  oui... 
un  Imaginatif  peut  amplifier  ces  bâtiments  jusqu'à 
la  vision  des  Dêtes  palustres  qui,  de  leurs  ailerons, 
nageoires  et  palmes,  battirent  lourdement  les 
Eaux  du  Déluge... 

Or,  celte  même  Baie,  qui  entendit  les  gueules 
bayantes  et  clamantes  des  Monstres,  retentit  main- 
tenant aux  échos  des  lèvres  de  cuivre  et  d'acier,  à 
ces  cris  monotones  et  rauques  qui  constituent  le 
langage  inarticulé,  l'obstiné  syllabisme,  des  êtres- 
machines  —  premiers  rudiments  des  assemblages 
plus  parfaits  que  l'avenir  créera... 

El,  dans  ma  substance,  à  moi  aussi,  on  dirait  que 
certains  souvenirs  palpitent  :  en  la  profondeur  du 
temps,  l'être  atavique  dont  je  suis  présentement 
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la  manifestation,   n'a-t-il  point  ouï  quelque  part 
ces  gutturaux  accents,  ce  verbe  d'épouvante  ? 

.  Les  Navires  que  voici,  Outils  et  Instruments 
gigantesques,  possèdent-ils  une  réalité  plus  durable 
—  ou  moins  durable  —  que  les  cétacés,  morses, 
plésiosaures,  qui  animèrent  l'Age  tertiaire  ?  Pro- 
duits de  la  force,  ou  fils  du  génie,  ne  sont-ils  pas 
une  Espèce  ?  Existe-t-il  une  telle  différence  entre 
la  construction  de  ces  automates  et  la  créationdes 
êtres  par  naissance?  Organis)iw  ou  mécanisme, 
n'est-ce  pas  tout  un?  Les  Engins  me  représentent 
un  Règne,  une  formule  nouvelle  pour  agencer 
l'énergie  cinétique  qui  est  la  loi  du  monde  — 
l'âme  du  monde;  or,  cette  âme,  actionnante,  vibre 
dans  les  bielles  et  pistons,  de  même  qu'elle  s'in- 
carna dans  les  membres  et  cerveaux. 

La  Faune  antédiluvienne  eut-elle  une  fonction 
autre  que  nos  Moteurs  actuels?  L'invention  des 
hommes  (cette  idée  s'impose  à  moi)  n'est  qu'un 
mode,  une  manifestation  de  second  degré,  par 
quoi  s'exprime  le  Créateur,  agissant  toujours  sans 
jamais  se  recommencer,  inlassable  parce  que 
infini?.,. 

Philosophant  de  la  sorte,  j'obliquais  à  droite 
vers  la  «  Digue  des  Hollandais  ».  Continuant  alors 
ma  roule,  j'allais  parmi  les  prairies  ;  il  y  avait  sur 
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ma  gauche  des  rangées  de  peupliers,  des  saulaies, 
à  Lravers  lesquelles  se  profilaient  voiles  de  navires, 
ailes  de  macreuses,  de  bisettes  et  goélands. 

Autour  de  moi,  en  l'air,  un  lleuve  passe,  une 
onde  d'atmosphère  —  marée  tumultueuse  de 
germes,  spores,  infusoires,  qui  voyage,  allant  à 
la  conquête  des  guérets. 

C'est  ici  le  Marais-Vernier.  Le  pays  entier 
baigne  dans  les  buées  qui  s'élèvent  delà  Seine,  des 
fossés,  des  flaques.  Sous  des  arbres  fantômaux  paît 
maint  troupeau  de  vaches  en  train  de  prendre 
son  premier  déjeuner  d'herbe  et  de  rosée. 

J'arrive  à  Quillebeuf,  retrouvant  autour  de  moi, 
sur  le  quai,  l'animation  familière. 

Pécheurs  en  surouct  jauni,  chapeau  de  taffetas 
gommé,  rabattu  sur  la  nuque,  jambes  emmitouflées 
dans  des  chausses  en  laine  tricotée  —  lamaneurs 
ou  passeurs  en  justaucorps  bleu  —  pilotes  avec 
leur  casquette  de  loutre  nouée  à  l'occiput  —  chas- 
seurs en  hautes  bottes  d'égoutiers  àreversis,  gen- 
tilshommes du  marécage,  chevaliers  de  la  vase  — 
femmes"  à  démarche  traînante,  bas  sans  chaussons 
dans  les  sabots  claquants. 

Voici  des  gamins  engagés  en  de  vertigineuses 
courses,  à  l'extrême  bord  du  parapet,  au  pied 
duquel  coule  la  Seine.  D'autres    se  tiennent  en 

23. 
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équilibre  sur  la  barre  d'appui  qui  surplombe  le 
fleuve. 

Par  des  escaliers  ménagés  aux  échancrures  des 
quais,  par  des  marches  de  fer  cramponnées  au 
granit,  on  débarque  le  poisson  qui  fut  tout  à 
l'heure  péché  sur  les  bancs  de  l'estuaire  ou  dans  la 
Manche.  Plus  loin,  des  mousses  et  novices  pro- 
cèdent à  l'étalage  des  filets,  trémats,  diables, 
seines  et  appelets. 

Devant  la  Mairie  et  le  télégraphe,  le  quai  s'élar- 
git en  esplanade  ;  là  gisent  sur  le  flanc  embarca- 
tions des  Travaux,  canots  de  pêche,  barques  de 
sauvetage,  chaloupes,  yoles  et  norvégiennes. 

Appuyé  au  plat-bord  de  son  «  bachot  »,  voyez 
ce  «  péqueux  »  qui  regarde  une  fille.  Portant  à  la 
main  droite  un  broc  lourd,  celle-ci  passe,  écar- 
tant en  forme  de  balancier  son  bras  gauche.  L'in- 
flexion de  sa  taille  est  mille  fois  plus  charmante 
que  tous  les  gestes  des  ballerines,  les  poses  des 
écuyères,  les  mièvres  et  coquets  alanguissements 
des  grandes  dames.  Le  «  péqueux  »  la  trouve  jolie, 
cette  tâcheronne  :  il  a  raison.  La  femme,  en  effet, 
est  une  force  agissante  ;  et  sa  grâce  est  extrême 
dans  la  marche  comme  dans  l'eflbrt.  Telle  robuste 
servante  de  Normandie  représente  une  merveille 
semblable  aux  canéphores,  aux  cariatides  de  l'an- 
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liquité  —  plus  l)elle  que  Vénus  accroupie  ou  la 
déesse  de  Milo,  plus  belle  que  le  marbre  de  Mé- 
dicis  aux  bras  gauchement  ballants. 

Le  «  Tout  Quillebeuf  »  semble  sorti  des  maisons  : 
travailleurs,  promeneurs,  flâneurs,  sont  égaillés 
au  bord  de  la  Seine  :  spectacle  mouvant,  avec  ses 
navires  ;  vision  qui  passe  et  qui  reste  à  la  lois. 

Les  gens  d'ici  contemplent  leur  fleuve,  sans  se 
lasser  :  ils  vivent  aux  fenêtres,  penchés  aux  con- 
trevents, quand  ils  n'arpentent  pas  le  quai.  Leur 
Seine,  ils  ont  toujours  l'œil  dessus  :  elle  les  attire. 
Les  pilotes  en  particulier  ont  une  façon  à  eux, 
hostile  et  ardente,  de  regarder  a  la  Barre  », 
cette  vieille  ennemie  deux  fois  par  jour  renais- 
sante. Comme  la  crête  glauque  des  vagues,  leurs 
fixes  prunelles  luisent. 

Le  Bac  effectue  sa  traversée  de  Port-Jérôme  h 
Quillebeuf.  En  ce  mouvement  de  va-et-vient,  il 
ressemble  à  telle  grosse  sarcelle  dont  les  pattes 
palmées  formeraient  un  sillon. 

Là-bas,  sous  «  la  Corvette  »,  bateaux  cailloutiers, 
gabarres  et  gribanes  glissent  sur  la  rivière, 
calme  ainsi  qu'un  bain  de  mercure  :  leurs  rames 
semblent  des  pattes  d'insectes  qui  marcheraient 
à  la  surface  de  l'eau,  en  l'égratignant. 

Le  défilé  des  navires  ne  cesse  point  :  l'un  d'eux 
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monte,  crachant  l'eau  à  intervalles  réguliers  — jets 
de  salive...  on  dirait! 

—  Tenez!  dit  Guerrier  à  une  femme  arrêtée  près 
de  lui,  tenez,  la  mère  Olive,  çu  batiau-là,  il  est 
comme  vous,  quand  vous  chiquez. 

L'interpellée  était  une  mendiante  bien  connue 
ici  :  jadis,  elle  avait  tendu  la  main  pour  acheter  du 
tabac  à  priser  ;  mais,  quand  on  vit  qu'elle  y  joignait 
la  chique,  les  bonnes  âmes  charitables  firent 
quelques  observations:  «  C'est  rapport  au  scorbut 
(avait-elle  répondu);  que  mon  garchon  l'avait 
attrapé  à  la  côte  d'Afrique  et  que  c'est  li 
qu'i'  me  l'a  conseillé  :  il  est  parfait  bon,  mon 
fieu...  » 

Les  conversations  s'engagent,  se  croisent, ,  avec 
ces  gros  accents  éraillés  qu'usèrent  les  porte-voix, 
les  cris  à  la  mer  et  le  jus  de  nicotine. 

LouTREL.  —  Guette  voir  la  Dame-Blanche  : 
je  l'ai  descendue  à  la  marée  de  nuit  d'il  y  a  six 
jours  :  al'  est  ben  acastillée. 

Ange  Vavasseur.  —  Y  a  une  nouvelle  ligne  de 
Rouen  à  la  Baltique,  paraît...  G'est-il  pas  le  Cymo- 
docée,  là-bas  ? 

Prosper  Lesueur.  —  Et  pi,  v'ià  le  pavillon  fran- 
çais qui  va,  à  c't'heure,  sans  rompre  charge,  de 
Paris  à  Londres  el  pi  à  Glasgow... 
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Caron.  —  Tant  mieux  !  L'Anglais  va  bisquer. 
L'Anglais,  je  l'haï-t'y,  mon  Dieu,  je  l'haï-t'y  ! 

Guerrier.  —  Ça  change  notre  station,  tout  ça. 
Nos  pilotes,  au  jour  d'aujourd'hui,  ils  sont  à  Yille- 
quier  ou  ben  au  Havre.  Y  a  pu'  de  pause  à  Quille- 
beuf. 

RozELET.  —  Étais-tu  là,  hier,  quand  le  quatre- 
mâts  Vieux-Rouen  a  monté,  avec  ses  deux 
«  abeilles  »  qui  l'ont  remouqué  jusqu'à  Rouen? 
C'est  un  voilier  ed'  première. 

Pierre  Bouchard.  —  Ça  navigue  pour  la  prime. . . 

Troude.  —  Que  que  t'en  sais  ?  As-tu  vu  sa 
charte  partie? 

Lesueur.  — Il  a  passé  ben  à  peine,  sur  les  hauts 
de  la  rivière. 

Léon  Joret.  —  No  dit  qu'il  va  y  avoir  un  pont 
sur  la  Seine  !  Malheur  1 

Rozelet.  —  Tous  ces  travaux-là,  ça  fait  du  tort 
aux  péqueux;  tiens,  les  digues,  al's  ont  supprimé 
les  criques,  oyou  que  le  poisson  se  reposait  et 
frayait  ;  à  c't'heure,  il  fatigue  dans  le  courant  ; 
y  a  pu'  de  flondres,  pu'  de  faintier. 

Caron.  — Leflot,  anuit,  il  a  ben  des  bouillards. 

Pierre  Revel.  —  Le  garchon  à  Deshayes,  il  a 
été  prins  pour  l'inscription  maritime  :  il  sera  sur 
la  Flotte. 
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Un  pilotin.  —  J'ferons  comme  li  ;  j'naviguerons 
à  l'État  ;  c'est  not'  sort,  à  nous,  de  vivre  à  la  mer 
et  d'y  mourir. 

LouTREL.  —  Avez-vous  des  nouvelles  de  Biette? 

Ange  Yavasseur..  —  Il  commande  au  bornage 
ou  à  la  petite  pêche. 

Caron.  —  Non...  non!  il  a  maintenant  son 
brevet  de  maître  au  cabotage. 

Daubichon.  —  V'ià  un  vapeur  pour  Hambourg: 
d'où  vient  qu'i'  passe  si  près  du  quai? 

Guerrier.  —  Ben. . .  le  pilote,  c'est  le  petit  Gilles  ; 
et,  rapport  que  c'est  son  premier  viage,  il  veut 
dire  boujou'  à  sa  promise,  qu'est  là. 

Roussel.  —  Gilles,  il  n'est  pas  encore  reçu 
pilote  de  droit  :  il  fait  le  tiers  à  un  ancien  : 
i'  n'peiit  monter  que  les  navires  de  onze  pieds. 

Hartout.  —  La  mer  est  étale,  à  c't'heure. 

Garon.  —  Non,  au  premier  perdant. 

Parut  un  long  train  de  bateaux  plats,  traînés  par 
deux  remorqueurs. 

—  Tiens  !  dit  Rozelet,  v'ià  les  péniches,  les 
Demoiselles  de  Bel-Air,  comme  no  dit:  al's  ma- 
nœuvrent pour  entrer  au  canal  (1). 

(1)  Les  péniches  de  canal  ne  peuvent  navigner  en  sécurité 
dans  la  Basse-Seine  que  par  beau  temps,  d'où  leur  surnom  : 
demoiselles  de  Bel-Air. 
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—  Al's  ont  évité  à  l'ebbe,  au  mouillage  de  la 
Yacquerie. 

Parfois,  las  de  causer  entre  eux,  les  Quillebois 
interpellaient  ceux  des  navires,  quand  ils  connais- 
saient les  noms  des  pilotes.  Et,  dans  leurs  deux 
mains  fermées  en  guise  de  porte-voix,  ils  lançaient 
des  appels,  en  syllabes  très  espacées  pour  être  en- 
tendues au  loin. 

De  la  rive  et  du  bateau,  on  échangeait  d'affec- 
tueuses banalités. 

—  Y  a-t-il  du  bon  ? 

—  Boujou',  l's  amis  :  que  qu'j'en  dirons? 

—  J'avais  pas  emporté  des  œufs  durs  (1). 
-—  Yeux-tu  mon  catéchisme  (2)? 

—  Y  a-t-il  de  la  houle,  au  large  ? 

—  Un  brin  de  levée,  dehors,  oui. 

—  Un  peu  de  maigre  d'eau,  en  rivière... 

Il  y  avait  des  disputes  parfois  :  deux  hommes 
sortirent  du  «  cabaret  de  la  Marine  »,  excités  l'un 
contre  l'autre,  échangeant  des  horreurs. 

—  Vieux  mouron  ! 

—  Yieux  carnàâye  ! 


(1)  «  Emporter  des  œufs    diii'!;,  (^d  porte  malheur  »,   dicton  de 
Quillebeuf. 
{'2)  Formulaire  du  pilote. 
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—  T'as  subi, "grand  piant  ! 

Un  robuste  gaillard,  qui  apparut  par  la  route 
de  Pont-Audemer,  fut  tout  de  suite  très  entouré  : 
c'était  l'un  des  survivants  du  naufrage  qui  venait 
d'engloutir  le  Vercingètorix.  Pressé  de  questions, 
il  raconta  : 

—  Le  capitaine,  il  était  sâs  perdu  !  «  Y  a  un  peu 
de  brise?  »  qu'i'  disait...  «  full  speed  »...  D'ia  brise! 
une  tornade,  mes  amis,  que  jamais  je  n'en  ai  vu  ni 
entendu  la  pareille.  L'baliau,  aplati  par  un  paquet 
de  mer,  a  sombré  de  l'avant;  il  apiquait...  i'  battait 
de  s'n  hélice  en  l'air,  comme  un  cachalot,  censé- 
ment :  j'avons  sauvé  l'capitaine;  quand  il  a  été 
dégrisé,  il  bafouillait  :  «  La  brise  était  fraîche  un 
peu,  faut  en  convenir.  » 

A  cet  instant,  des  rumeurs  se  firent  :  on  an- 
nonçait qu'un  vapeur  venait  d'échouer  sous  «  La 
Roque».  La  barque  de  sauvetage  fut  rapidement 
mise  à  l'eau  et,  montée  par  six  lamaneurs,  fila 
vers  le  lieu  du  sinistre. 

Des  groupes  se  formèrent  pour  aller  à  la  pointe 
du  phare,  en  aval:  de  là,  sans  doute,  on  pourrait 
voir  la  scène. 

...  Nous  y  voici.  Les  uns  regardent  à  la  longue* 
vue.  Les  autres  s'en  fient  à  leurs  yeux,  dont  la 
vision  est  si  perçante,  si  aiguë.  Je  suis  confondu 
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qu'ils  puissent  distinguer  si  nettement  à  cette  dis- 
tance. Ils  échangent  leurs  impressions. 

—  Le  vès-tu...  sous  le  phare  de  l'Epi? 

—  Il  m'paraît  dans  le  courant. 

—  Ouaï  !  Il  est  au  plein. 

—  Oui,  donc,  monté  sur  la  digue  Sud. 

—  Il  fatigue  un  brin  :  il  donne  de  la  gîte  à  tri- 
bord. 

—  Tel  que  le  v'ià,  i'  va  être  suppé  par  la  vase, 
d'ici  t'a  peu. 

—  V"  t-il  pouvoir  se  renflouer,  au  deuxième 
flot? 

—  J'sommes  en  morte-eau...  Sera  pas  facile  à 
alléger. 

—  On  aurait  pu  culer  droit... 

—  Qui  qu'était  pilote,  à  bord? 

—  Poulain,  qu'no  dit.  Mais  y  a  rien  d'sa 
faute  :  la  mer  «  marne  »  ;  il  aura  rencontré  un 
bouchon  de  brume  ;  pas  moyen  de  mouiller,  des 
fois. 

—  Tiens,  oui,  j'allons  en  avé  itou,  d1a  brume  ; 
v'ià  la  rivière  qui  feume. 

Effectivement,  un  brouillard  se  répandait,  s'insi- 
nuait, enténébrant  Quillebeuf,  effaçant  les  côtes, 
noyant  les  lointains. 

Nous  revînmes  au  quai  :  fleuve  et  rives  avaient 

u 
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disparu.  Alors,  des  cloches  tintèrent  partout, 
au  phare,  à  Port-Jérôme,  à  l'embarcadère,  sur 
le  bac...  Ces  sonneries  signalaient  la  côte  aux 
navires.  Et  ceux-ci,  invisibles  sous  le  rideau 
d'ouate  épaisse,  clamaient,  meuglaient,  de  toutes 
leurs  sirènes...  Et  j'analysais  mal  l'espèce  d'in- 
quiétude qui  me  troublait  à  entendre  ces  cris 
trouant  la  nuit  blanche,  animant  celte  vision  dilu- 
vienne. 

Brume  glacée  :  rien  avoir  maintenant...  Quand 
les  Quillebois  ne  peuvent  plus  regarder  leur  Amie, 
ils  désertent  le  quai.  Je  les  accompagnai  chez  le 
lamaneur  Pestel. 

Un  ancien,  celui-hà,  médaillé  de  l'Etat,  qui, 
ayant  cessé  de  naviguer,  prenait  son  plaisir  à  rece- 
voir, héberger,  régaler  les  camarades  ;  on  était  tou- 
jours certain  de  lui  faire  plaisir  en  venant  s'asseoir 
chez  lui,  fumer  une  bouffarde,  boire  un  verre  —  ou 
plusieurs  —  aux  jours  de  loisir,  pluie,  grésil  ou 
brume.  Et,  dans  ces  amicales  réceptions,  il  était 
secondé  par  sa  femme,  grosse  commère  réjouie 
qui,  pleine  d'entrain  et  de  bonne  humeur,  faisait 
les  honneurs  de  sa  maison. 

Avec  sa  barbiche  d'Osiris  et  ses  anneaux  d'oreille, 
Pestel  était  un  type  de  vieux  pilote.  —  Quillebois 
d'origine,  né  à  deux  pas  du  c  Puits  du  Gard  »  (le 
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Forum,  la  Cité  de  l'endroit)  et  naturellement  bap- 
tisé de  la  «  bienheureuse  iau  (1)  ». 

Personne  n'était  plus  heureux  que  lui  d'en- 
tendre ses  jeunes  camarades  narrer  leurs  aven- 
tures de  mer  :  cela  lui  permettait  de.  revivre  les 
siennes  propres,  par  le  souvenir. 

Là,  reprirent  de  plus  l>elle  les  conversations. 

Passavant  raconta  comme  quoi,  lundi  passé,  il 
avait  «  décape  lé  (2)  ». 

—  J'étais  à  la  bouée  5,  dit-il.  Par  temps  clair,  je 
voyais  le  feu  de  Barfleur,.. 

—  Ga,  interrompit  Léon  Romy,  c'est  pas  pos- 
sible; no  ne  le  découvre  que  par  le  travers  de 
Ouistreham...  et  encore!... 

Pass.want.  —  Je  ri  vu,  que  je  te  dis;  ça  cli- 
gnotait sur  la  vague  comme  un  feu  follet.  Un  pari, 
veux-tu?  Si  tu  perds,  tu  régaleras  d'un  cemi  au 
«  café  de  la  Basse-Eau  »,  à  l'Épi   de  Saint-Armel. 

RozELET.  —  Tu  t'y  plais,  d'apparence,  à  eu  café- 
là,  pasque  la  bourgeoise  en  fait  porter  au  patron. 


(1)  Us  antique  de  Quillebeuf  :  jadis,  ceux-là  seuls  pouvaient 
être  pilotes  qui  étaient  baptisés  de  la  «  bienheureuse  iau  du 
puits  du  Gard  ».  Les  femmes  donc  restaient  ou  venaient  à  Quil- 
lebeuf pour  donner  le  jour  à  leurs  enfants. 

(2)  Décapeler  :  sortir  des  bouées  de  la  Seine,  en  débouquant 
dans  la  Manche. 
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Pestel,  —  Vos  moquez  poinl  du  malheur  des 
autres;  de  ces  malheurs-là  surtout  :  ça  n'portepas 
chance;  il  vos  en  arrivera  autant. 

Passavant.  —  Enfin,  oui  ou  non,  Romy,  pa- 
ries-lu? 

Léon  Romy.  —  Pu'  souvent  que  j'irai  exprès 
pour  vérifier;  no  z'a  trop  de  mal  en  mer  à  guetter 
les  navires  à  l'ouvert  de  la  Manche. 

Pestel.  —  Trop  de  mal!  Plaignez-vous....  Le 
pilote-major  vos  garde  ben  tranquilles  sur  la  jetée 
du  Havre;  il  vos  embarque  à  plusieurs  sur  un 
vapeur;  et,  comme  il  y  a,  de  l'instant,  une  forte 
navigation  sur  Rouen,  vous  accrochez  un  navire  à 
toute  marée,  quasiment.  Et  puis,  l'embouchure,  al' 
est  canalisée,  balisée,  et  même  éclairée  la  nuit;  no 
peut  y  monter,  à  coup  sûr,  comme  sur  une  grande 
route...  Ah!  de  mon  temps,  fallait  voir!  Des  se- 
maines entières,  je  restions  chacun  sur  notre  ba- 
teau, ponté  plus  ou  moins,  ou  bien  entassés  «  à 
bord  du  cotre  ».  Et  je  restions  là,  croisant,  tirant 
des  bordées,  de  Falmouth  à  Ouessant,  de  Cher- 
bourg à  Land's  End  et  Lizard...  On  reposait  trois 
heures  par  nuit  :  fallait  se  dépêcher  de  dormir... 
Et  la  mer!  la  chienne!...  al'  nos  mâquait,  pendant 
l'hiver  surtout...  Et  puis,  quand  on  devait  grimper 
à  bord  sur  des  escaliers  de  verglas  !  Quelle  vie  !  Les 
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capitaines  étaient  soulagés  quand  ils  nos  remet- 
taient la  barre;  ils  se  trouvaient  mal  à  l'aise  dans 
toutes  ces  passes-là...  Ah!  c'est  qu'elles  chan- 
geaient souvent,  les  passes!  i'  nos  arrivait  quelque- 
fois de  laisser  le  navii'e  dans  la  petite  rade  pour 
venir  vérifier  si  le  chenal  avait  point  sauté  du  Nord 
au  Sud...  Bienheureux,  alors,  quand  no  ne  revenait 
pas  «  avec  un  bâton  blanc  (l)  ».  Vous,  mes  amis, 
vous  êtes  de  grands  seigneurs  ;  je  me  suis  laissé 
dire  qu'un  pilote  gagne  huit  cents  francs,  rien  qu'à 
border  un  transatlantique  ;  pas  même  besoin  d'em- 
barquer :  on  rentre,  v'ià  tout.  Vous  récoltez  faci- 
lement les  écus.  Nous  autres,  entre  deux  montées, 
il  fallait  péquer,  pour  pas  crever  de  faim.  Je  vous 
regarde,  au  jour  d'aujourd'hui  ;  quand  vous  avez 
des  loisirs,  que  que  vous  faites  !  Ces  messieurs 
vont  chasser! 

Pierre  Bouchard.  —  Oui,  donc  !  Et  je  payons 
pas  cher  à  quiconque  pour  cha;  j'avons  suffisant 
d'ia  cache  des  autres;  les  lièvres,  ils  viennent  boire 
à  la  rivière,  drèsle  matin.  Sont-ils  pas  à  nous?  Et  pi, 
j'avons  pas  besoin  de  braconner  en  Brolhonne 
pour  attraper  des  cerfs.  Vous  rappelez-vous  c'ti-là 
qui  s'était  jeté  à  l'iau,  pour  traverser  à  la  nage.  Il 

(Ij  Bredouille. 

24. 
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dérivait  daos  le  jusant...  que  qu'il  fallait  faire, 
dites?...  un  filin  aux  andouillers...  et...  oh!  hisse: 
j'I'avons  déhalé  à  terre  ;  était-il  pas  à  nous  ? 
J'avons-t'y  pas  le  droit  de  tirer  des  «  culs-blancs  » 
le  long  de  l'écore? 

Pkstel.  —  Oui,  mais  vous  allez  itou  marauder 
dans  les  prairies  de  Gravenchon  et  de  Radicatel. 

Ange  Vavasseur.  —  J'faisons  pas  grand  mal  au 
gibier.  Si  vous  pouviez  voir  Daubichon  tirer  h. . 
Malheur!  i'  n'mire  pas  brin  du  tout.  Quand  la  per- 
drix se  lève,  i'  s'arrête,  Daubichon,  comme  s'i' 
jetait  la  sonde,  ou  benle  loch...  Maisv'là...  i' règle 
pas  ben  ses  compas:  al'  a  fait  un  quart  de  cercle, 
la  perdrix;  al'  est  déjà  au  Sud...  Daubichon,  li, 
tire  N.-N.-O. 

Daubicho?;.  —  Ça,  c'est  vrai  qu'un  fusil,  ça 
s'manœuvre  pas  comme  un  sextant;  et  pi,  on  n'a 
pas  le  temps  de  relever  les  amers. . .  seulement,  taï. . . 
itou,  tu  tires  mal...  tu  regardes  toujours  l'azimuth 
de  la  polaire!  Et  c'est  pas  tout;  tu  prends  qué- 
quefois  pour  cible  le  bas  des  reins  des  camarades. 

Passavant.  —  L'autre  jour,  y  a  une  bécachaine 
qui  y  a  jeté  du  lest  sur  la  figure! 

Les  braves  pilotes  racontaient  en  riant  leurs 
prouesses  et  déconvenues  en  cet  art  cynégétique 
qui  les  amuse  tant  et  où  ils  sont  si  maladroits. 
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L'audiloirc,  lui  aussi,  était  considérablement 
réjoui  ;  et  à  certaines  saillies  plus  ou  moins  épi- 
cées  des  narrateurs,  la  grosse  maman Pestel  tenait 
son  ventre  à  deux  mains,  pour  mieux  rire. 

Mais  il  se  faisait  tard  :  des  voisins  et  des  voi- 
sines entrèrent  pour  faire  la  veillée,  avec  les  Pestel. 

La  ménagère  alluma  une  «  chandelle  des 
seize  »  à  double  mèche,  l'environna  de  quatre 
carafes  pleines  d'eau.  Ces  lentilles-réflecteurs  tami- 
saient et  réfractaient  la  lumière,  qui  se  répandait 
très  douce  sur  la  table.  Autour  de  cette  table  prirent 
place  :  d'un  côté,  les  couturières,  dentellières, 
brodeuses,  avec  leurs  ouvrages;  et,  en  face,  les 
hommes  réparant  leurs  «  cauches  y>  à  l'aiguille, 
tricotant  ou  raccommodant  des  filets. 

Dans  le  coin,  un  large  tabouret  fut  chargé  de 
fioles  et  verres,  contenant  les  «  tournées  »,  vin, 
eau-de-vie,  calvados,  curaçao  des  îles,  punch, 
cognac  de  Norvège,  etc.. 

Parmi  les  dentellières,  je  reconnus  Léopoldine, 
«  M""  Milord  »,  ainsi  nommée  dans  le  pays,  à 
cause  de  son  mariage,  avec  un  Anglais  —  dont 
elle  était  veuve,  du  reste. 

Aventure  bizarre  :  cet  insulaire  avait  contracté 
le  spleen  dans  le  brouillard  natal,  à  la  fréquenta- 
tion des  ladies  et  misses  trop  maigres  :  parcourant 
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la  joyeuse  France,  en  touriste,  il  fut  médusé  par 
les  robustes  appas  et  les  joues  fraîches  de  notre 
Quilleboise;  il  l'épousa,  carrément...  Comme  il 
passait  pour  très  riche,  l'événement  produisit  dans 
tout  le  canton  une  sensation  énorme. 

Seulement,  devenue  milady,  Léopoldine  s'était 
«  assommée  »,  regrettant  sa  vie  libre  des  quais... 
Elle  était  demeurée  foncièrement  «  poissonnière  ». 
Et,  à  ses  amies,  dans  les  moments  d'expansion,- elle 
disait,  parlant  de  «  milord  »  :  «  Il  nos  hembèle  !  » 

Irascible  à  l'excès,  forte  en  g...  (comme 
M°'  Angot),  elle  faisait  parfois  à  son  flegmatique 
mari  d'épouvantables  scènes.  Et  l'Anglais  de 
riposter  :  a  Je  savais,  en  mariant  avec  vô,  que  vô 
étiez  pas  distinguée  ;  mais  je  savais  pas  que  vô  étiez 
grossière  !  » 

Milord  aimait  pourtant  sa  femme  —  trop,  car  il 
en  mourut. 

Et  voici  qu'à  la  grande  stupeur  de  Léopoldine 
la  succession  de  son  mari  ne  produisit  aucun 
actif.  Imprévoyant  et  peu  économe,  comme  tout 
bon  Anglais,  négateur  des  droits  à  l'héritage,  le 
prétendu  milord  avait  placé  sa  fortune  entière 
en  viager,  aux  Compagnies  d'assurances. 

Léopoldine  fut  consternée  et  elle  dit  auxQuille- 
boises  : 
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—  Créyez-vous  qu'il  m'a  fait  un  sale  tour,  hein, 
mon  milord  ?  M'avoir  habituée  au  lusque  et  me 
laisser  sans  le  sou!  C'est  peut-être  pou'  se  faire 
regretter...  A  c'i'heure,  personne  ne  me  voudra, 
mai,  la  veuve  d'unEnglish  !... 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  fréquentait  chez  les  Pestel, 
cherchant  un  «  épouseux  ». 

Il  me  sembla  que,  ce  soir-là,  elle  se  montrait 
particulièrement  attentive  pour  Bénoni  Godey, 
hercule  renommé  à  cause  de  sa  force  —  il  cas- 
sait une  noisette  rien  qu'en  la  serrant  entre  le 
pouce  et  l'index  ! 

...  Je  retrouvai  là  également,  parmi  les  nou- 
veaux venus,  Heutte,  le  maréchal  ferrant^  de 
Jobles,  et  aussi  M.  Lelargue,  médecin,  officier  de 
santé,  du  Mesnil  —  deux  grands  narrateurs  d'his- 
toriettes. 

Ce  soir-là,  chacun  paya  son  écot,  plus  ou  moins 
heureusement,  selon  sa  verve. 

Voici  quelques-unes  de  celles  que  racontèrent 
nos  pilotes  et  leurs  amis. 

LE    VOYAGE   A    RONFLEUR 

Le  capitaine  Trouplin  et  son  pilolin  Hopsore  s'é- 
taient trouvés  bien  mal  pris  sur  le  banc  du  Ratier 
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«  oiisqu'ils  péquaient  la  moule  ».  La  mé  était  si 
dure  qu'ils  avaient  bien  failli  «  se  neyer  ».  Toute 
une  nuit  en  perdition  ! 

Au  commencement  de  la  tempête,  Trouplin  fit 
un  vœu.  S'adressant  à  la  chapelle  de  Grâce,  qui, 
sur  la  côte,  se  dressait  en  face  de  lui,  il  cria  : 
«  Bonne  sainte  Vierge  !  si  vous  permettez  que  je 
revoie  jamais  Quillebeu',  je  porterai,  au  pied  de 
votre  estatue,  un  cierge  qui  pèsera  une  livre  de 
cire  blanche  !  » 

La  tourmente  ne  s'arrêtait  point. 

—  Bonne  sainte  Mère  de  Dieu,  continua  Trou- 
plin, vous  n'm'écoutez  point,  donc  ?  Vot'  cierge, 
il  sera  de  cinq  livres,  je  le  promets  ! 

Le  péril  augmentant,  Trouplin  devint  pathé- 
tique : 

—  Intercédez  pour  moi.  Étoile  de  la  Mer  !  Le 
cierge,  je  le  jure,  il  sera  gros  comme  mon  grand 
mât. 

La  Vierge  Marie  fut-elle  touchée  par  cette  suren- 
chère de  munificences?...  Le  vent  s'apaisa  et  la 
barque  put  se  sauver. 

Quand  les  marins  furent  revenus  en  leur  sang- 
froid,  le  pilotin  Hopsore  émit  cette  remarque  : 

—  Mais,  patron,  pou'  vot'  cierge,  vous  ne  trou- 
verez jamais  assez  de  cire  dans  l'arrondissement. 
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Trouplia,  à  la  réllexion,  était  devenu  moins 
lyrique. 

—  Cause  pas  si  fort,  donc...  grommelait-il... 
j'i  en  donnerai  un,  gros  comme  mon  petit  doigt  : 
faudra  bien  qu'ai'  s'en  contente...  Et  pi,  eune 
supposition  :  que  qu'ça  peut  li  faire,  à  la  Bonne 
Dame...  le  poids  n'est  pour  rien  dans  l'affaire: 
c'est  l'intention...  comprends-tu,  vilain  mousse?... 
l'intention... 

A  peine  débarqué,  Trouplin  fit  emplette  d'un 
beau  cierge  :  prudemment,  pour  n'avoir  point  trop 
à  rougir  de  son  manque  de  parole,  il  négligea  de 
s'informer  du  poids.  Il  enveloppa  le  cierge  soi- 
gneusement dans  du  papier,  pendant  qu'Hopsore 
s'inquiétait  des  moyens  de  transport  jusqu'à  Hon- 
fleur. 

—  J'irons  à  pied,  proclama  Trouplin  (qui  ne  se 
sentait  peut-être  pas  très  en  règle  vis-à-vis  de 
sainte  Marie):  cha  ne  sera  peut-être  point  mal.  Si, 
des  fois,  je  donne  un  peu  moins  de  cire,  je  ferai  un 
brin  plus  pénitence;  ça  reviendra  au  même  :  l'ac- 
quit de  ma  conscience,  je  n'connais  qu'ça. 

Et  ils  s'en  furent. 

Mais,  arrivés  au  Marais-Vernier,  ces  marins,  qui 
n'avaient  point  l'habitude  des  routes,  étaient  exté- 
nués :  le  compas  de  leurs  jambes,   établi  pour 
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récartement  des  immobilités  instables,  s'accommo- 
dait mal  de  cette  détente  régulière  d'une  marche 
sur  le  «  plancher  des  vaches  ». 

—  Patron!  conseilla  le  mousse,  j'pourrions-t'y 
point  louer  un  cheval,  ou  ben  un  bourri,  censé- 
ment affréter  une  barque  ed'  terre? 

—  Pourqui  pas?  acquiesça  Trouplin  :  j'n'vas 
pas  du  contraire. 

Moyennant  cent  sous,  un  fermier  prêta  sa  ju- 
ment, vieille  bique  aux  longues  dents,  œil  malin, 
poils  immenses. 

—  Al'  est  superbe,  observa  le  campagnard  :  vous 
serez  supérieurement  montés,  j'en  réponds  :  al' 
trotte  «  d'allure  (1)  »;  c'est  Sophie  qu'on  l'ap- 
pelle :  les  messieurs  d'ia  ville  disent  que  Sophie, 
ça  veut  dire  sagesse  :  d'effet,  al'  est  ben  sage  : 
seulement,  al'  a  du  cœur:  n'ia  raarublez  pas... 
J'vos  la  confie.  Vous  allez  monter  dessus  tous 
deux;  vous  vous  tiendrez  ben,  à  caUlburquette? 

Trouplin  prit  un  air  avantageux. 

—  J'savons  rester  droits  dans  tous  les  bourlin- 
guages,  dit-il;  j'sommes  d'aplomb  :  j'avons  jamais 
chaviré... 

—  Bon,  bon,  dit  le  paysan;  alors,  pas  besoin  de 

(1)  D'amble. 
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mai?  j'vas  à   m'n  ouvrage  :   v'ià  la  selle    et   la 
bride  :  vous  savez  la  garnir,  pas? 
Trouplin  fut  méprisant  : 

—  L'équipage,  ça  nous  connaîl  :  appareillons... 
allons,  mousse,  à  t'n  ouvrage,  mon  garçon. 

—  Le  diable  m'emporte,  murmura  Hopsore,  si 
je  sais  comment  qu'ça  se  grée,  c't'barque-là! 

Il  se  mit  tout  de  même  en  devoir  de  sangler  la 
selle  sous  le  ventre  de  Sophie. 

—  Mâtin,  dit-il,  al'  a  la  quille  ronde. 

—  Serre  pas  l'écoute  si  fort!  conseilla  Trouplin 
(substituant  les  vocables  de  marine  aux  termes  de 
sellerie).  Faut  pas  manier  ça  comme  un  moufle  ou 
un  palan  différentiel!...  Là...  là...  bien...  Veille  à 
la  sous-barbe,  aux  galhaubans,  au  plat-bord... 

L'intelligence  obscure  des  animaux  n'est  pas 
exempte  de  malice,  parfois.  Voyant  ses  nouveaux 
maîtres  un  peu  inexpérimentés  dans  ces  soins  de 
harnachement,  Sophie  voulut  s'aniuser,  coucha 
les  oreilles  et  eut  quelques  gambades...  avec  un 
rictus  de  lèvres  visiblement  narquois...  puis,  cer- 
tain éclat  de  rire  nerveux...  Hiûû... 

—  Attention!  cria  Trouplin,  c't'particulière-là, 
al'  n'est  pas  sûre  :  raéfîe-taï,  mousse...  Veille  au 
grain...  Fautd'la  prudence  :  j'allons  nos  amarrer 
dessus  :  va-t'en  chercher  la  drisse  de  notre  cha- 
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loupe,  avec  la  petite  ancre...  J'tiendrons  mieux  la 
jument,  c't'noble  garce,  du  bossoir  à  l'étambot... 
J'étalinguerons,  s'il  faut...  Une  précaution  est 
toujours  bonne  à  prendre... 

Aller  et  retour,  Hopsore  mit  deux  heures,  que 
Trouplin  employa  consciencieusement  au  «  café 
des  Voyageurs  »,  absorbant  quelques  verres  de 
«  fil-en-six  »  de  telle  sorte  que,  la  monture  une 
fois  prête,  le  pilote  avait  des  idées  assez  vagues 
sur  l'univers  en  général,  sur  les  barques  et  les 
juments,  en  particulier. 

Voici  les  ordres  qu'il  intima  au  pilotin  : 

—  Tié  !  vilain  mousse,  tu  vas  monter  en 
croupe...  en  misaine,  mai'...  taï,  à  l'artimon... 
Espère  voir  encore  un  peu  :  passe  le  filin  autour 
ed'  nous  ;  comme  ça,  si  al'  prend  trop  d'aire,  la 
rosse,  j'pourrons  l'arrêter...  je  jetterons  l'ancre... 
et  vire  au  cabestan!...  Là...  là...  parfait!  Mai, 
j'tiens  la  bride;  taï,  lâche  pas  la  croupe  :  comme 
qui  dirait,  l'un  à  l'arrière,  l'autre  au  beaupré  qu'est 
itou  le  gouvernail...  comprends-tu?  j'sornmes  arri- 
més au  mieux,  comme  cha.  Je  devons  avoir  tous 
nos  agrès  et  apparaux. 

Tant  bien  que  mal,  Hopsore  se  hissa,  se  jucha, 
tenant  haut  son  cierge. 

—  No  v'ià  partis  en  procession,  dit-il  gaiement. 
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—  Pare  à  virer!  ordonna  le  patron  :  em- 
braque  le  mou  de  l'amarre... 

Et,  obéissant  à  son  propre  commandement,  il 
prit  en  main  les  rênes,  qu'il  raidit. 

Après  quoi,  on  se  mit  en  marche. 

Le  grand  air  acheva  de  griser  Trouplin,  qui, 
inconsciemment,  soumis  à  des  rythmes  et  balan- 
cements inconnus,  serrait  les  jambes,  jouant  du 
talon  de  botte  sur  les  flancs  de  Sophie.  Celle-ci, 
émoustillée,  esquissait  quelques  bonds,  biaisait, 
frôlait  les  fossés.  Mal  sanglée,  la  selle  flottait, 
glissait,  instable. 

—  Y  a  du  tangage,  patron,  hasarda  le  mousse, 
se  cramponnant,  un  peu  inquiet. 

—  Et  pi  du  roulis,  acheva  Trouplin,. ,  du  rou- 
lis, particulièrement...  J'sommes  montés  sur  une 
rosse,  mon  petit  :  al'  tire  des  bordées...  faut 
d'I'équilibre  :  tiens  ferme...  lâche  pas...  si  j'ca- 
potions,  ce  qu'on  nous  blaguerait  à  Quillebeu'  ! 

Et  les  deux  cavaliers  novices  se  tenaient,  s'agri- 
paient,  désespérément. 

Sophie  les  sentait  mal  en  selle;  alors,  la  ma- 
ligne bête  se  mit  à  ruer. 

—  Al'  apique,  patron!  al'  apique...  cria  Hop- 
sore. 

Et,  instinctivement,  le  mousse,  à  pleins  ongles 
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fermés,  se  raccrocha  sur  l'appendice  caudal  de  la 
jument.  Celle-ci,  chatouillée,  égralignée,  crut 
qu'on  lui  demandait  un  effort  et  partit  à  fond  de 
train. 

—  J'sommes  en  perdition  !  articula  Trouplin, 
résigné. 

—  Et  pas  moyen  de  filer  de  l'huile  !  ajouta 
Hopsore,  qui,  bien  que  fort  troublé,  tenait  à  hon- 
neur de  pouvoir  montrer  encore  sa. blague  gogue- 
narde et  son  insouciance  de  mousse. 

—  Al'  n'obéit  plus,  not'  monture,  poursuivit 
Trouplin  :  al'  fait  des  abattées  du  cinq  cents  ton- 
nerre !  Aide-maï  aux  guides,  mon  gars...  Tu  vas 
être  censément  le  gouvernail  de  fortune. 

Les  cavaliers  unirent  leurs  bras  qui  firent,  selon 
leur  expression,  comme  des  «  vergues  en  ba- 
taille ». 

Au  raidillon  de  la  côte,  Sophie,  calmée,  reprit 
le  pas;  mais  ses  naseaux  fumants,  la  lueur  de 
ses  yeux  indiquaient  l'exaspération  sournoise  qui 
la  tenait. 

Voici  l'équipage  en  haut  de  la  montée,  sur  les 
bruyères  :  là,  un  carrefour,  où  se  croisent  plu- 
sieurs routes.  Embarras  des  marins.  —  Hon- 
fleur,  de  quel  côté?...  Le  poteau  imprimé  in- 
dique   certaines    directions  ;   mais   Uonfleur  n'y 
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figure  pas...  Et  les  matelots  ignorent  la  topogra- 
phie, les  cartes  terriennes. 

—  Passe-moi  la  boussole,  ordonna  Trouplin; 
faut  consulter  le  point. 

Le  pilotin  se  mit  à  rire  bruyamment. 

—  Tu  l'as  point  apportée?  continua  Trouplin  : 
t'es  propre  à  rien,  man  paur'  fils  :  restons  à  la  cape, 
alors  :  no  va  peut-être    faire  quéque   rencontre. 

Sophie  attendait...  .4u  repos,  maintenant, la  bête 
en  profita  pour  se  soulager  de  ses  émotions  :  elle 
se  livra  à  ce  plaisir  des  chevaux,  la  pétarade. 

—  J'avons  d'ia  brise,  fit  Trouplin. 

—  Oui,  ajouta  le  pilotin...  même  qu'ai'  pue, 
c'est  conséquent!  Que  qu'ai'  a  pu  mâquer,  vol' 
chaloupe? 

Mais,  voilà  que  la  jument  s'impatiente  et 
s'énerve...  lasse  de  cette  immobilité  qu'elle  desap- 
prouve. Consciente  de  la  perplexité  où  se  trouvent 
ses  conducteurs,  elle  prend  un  parti  brusquement  : 
doublant,  raide  et  court,  à  gauche,  elle  s'engage  au 
grand  trot  sur  la  route  qu'elle  connaît  le  mieux  : 
celle  de  Bouquelon,  qui  la  ramène,  par  Saint- 
Aubin,  à  son  écurie. 

—  C'est  dit,  alors,  observa  Trouplin,  j'mettons 
le  cap  sur  Honfleur  :  grand  largue  !  Je  naviguons 
par  l'estime... 

25. 
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L'allure  s'accéléra...  C'était  le  galop,  mainte- 
nant! Un  passant  qui  les  croisa,  voyant  cette  course 
désordonnée,  ce  train  d'enfer,  crut  les  marins  en 
ribote,  en  bordée,  et  cria  : 

—  Y  a  du  vent  dans  les  voiles,  camarades  ! 

—  Oui,  repartit  Trouplin,  satisfait  :  j'serrons 
au  plus  près  :  si  c'est  par  là  Hontleur,  j'y  touche- 
rons avant  peu. 

D'autres  leur  adressaient  quelques  lazzis  et  quo- 
libets : 

—  Halez  bas  le  foc!  Prenez  un  ris  ou  deux  dans 
les  huniers,  ou  dans  les  basses  voiles...  Carguez 
les  bonnettes...  Serrez  les  perroquets  et  les 
cacatois...  Changez  d'amures...  Vous  v'ià  pris 
dans  les  balancines...  Pare  à  redresser  le  na- 
vire! Vous  fuyez  devant  le  temps!... 

A  ces  ironies,  Trouplin  souriait,  bon  en- 
fant. 

Mais,  tout  à  coup,  à  travers  les  arbres,  il  aperçut 
un  clocher  qu'il  connaissait  :  Bouquelon...  Il  tira 
les  rênes  de  toute  sa  force,  s'arc-boutant. 

—  Cûûle!  hurla-t-il,  pas  par  là,  tonnerre  de 
Dieu  !  j'y  sommes  pas  :  barre  à  gauche,  toute! 

Sophie  ne  voulut  rien  entendre,  piqua,  tête 
baissée,  bondit,  fit  feu  des  quatre  pieds. 

—  Al'  a  le  mors  aux  dents,  clama  le  mousse... 
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Amène  un  peu,  patron  !...  amène...  Vire  lof  pour 
lof! 

Mais  Trouplin  perdait  la  tête...  Affolé,  il  songea 
aux  grands  moyens,  à  l'ancre  de  salut... 

—  Mouille!  cria-t-il...  hardi  !...  mouille. 

De  la  main  droite,  Hopsore  lança  l'ancre,  avec 
l'amarre...  Ce  fut  instantané  !  La  corde,  enroulée 
aux  reins  des  matelots,  les  cueillit  tous  deux  en 
arrière.  Incontinent  ceux-ci  vidèrent  les  arçons 
et  tombèrent  en  grappe  sur  le  fossé...  Malheu- 
reusement, l'élan  les  entraîna  plus  loin,  les  fit 
rouler  !..,  Et  ils  dégringolèrent  dans  une  mare  qui, 
par  occurrence,  se  trouvait  là... 

Meurtris,  crottés,  trempés,  les  marins  se  déha- 
lèrent,  non  sans  peine. 

—  J'avons  des  avaries  dans  le  gréement  !  dit  le 
mousse. 

—  Pas  d'avaries  grosses,  heureusement!  acheva 
Trouplin,  se  tàtant,  et  constatant  qu'il  avait  encore 
tous  ses  membres. 

—  C'est  humiliant,  tout  de  même,  continua-t-il, 
de  naufrager  dans  une  mare...  Y  a  pas  à  dire, 
c'est  foutant  ! 

En  une  galopade  effrénée,  Sophie  avait  disparu. 
Penauds,    les   camarades   demeuraient   sur    la 
route,  avec  leur  cierge  tout  aplati. 
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Le  considérant,  lamentable,  Hopsore  déclara  : 

—  Il  n'est  plus  présentable...  et  pi,  v'ià,  y  a 
trop  loin  d'ici  ïlonfleur..,  à  pied...  Ce  serait  not' 
mort.  Et  pisque  la  sainte  Vierge  nous  a  sauvés, 
c'est  qu'ai'  ne  nous  veut  pas  de  mal,  d'apparence; 
faut  savoir  deviner  sa  sainte  volonté. 

Trouplin  eut  une  idée. 

—  Yeïons...  observa-t-il,  v'ià  l'église  ed'  Bou- 
quelon  :  faut  entrer. 

Alors,  avisant  l'autel  de  la  Vierge,  il  parut  en- 
chanté et  prit  un  air  de  supériorité  haute. 

—  Tié  !  vilain  mousse,  vé-tu  !  c'est  à  Elle,  itou, 
c't'belle  table-là... 

Et,  montrant  la  statue  : 

—  La  v'ià!...  C'est  point  celle  de  Ronfleur,  et 
quoique  ça,  c'est  ht  même  personne...  à  ce  que 
dit  M.  le  curé...  Alors,  c'est  tout  de  même  point 
la  peine  d'aller  jusqu'à  «  Grâces  ».  J'allons  li 
mettre  s'n  offrande,  là...  Al'  en  aura  connais- 
sance, faut  croire. 

Et,  pieusement,  il  déposa  son  cierge  sur  l'autel. 
Puis,  s' agenouillant,  il  dit  : 

—  Très  sainte  Mère  de  Jésus,  ayez  pitié... 
Faites  excuse  !  C'est  peut-être  point  ben  côvenable, 
ce  que  j'fais  :  vous  ne  vous  formaliserez  point, 
pas,  dites?  puisque  vous  êtes  la  Bonté  même...  Y 
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a  pas  meilleu'  qu'vous,  «  sur  la  terre  comme  au 
ciel  ». 

Les  assistants  prirent  un  agrément  particulier 
à  cette  historiette  que  raconta  Folloppe. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  de  Heutte,  ce  maréchal 
ferrant  qui,  par  nécessité  et  divination,  s'est  si 
bien  initié  à  la  science  vétérinaire,  et  qui  rend 
tant  de  services  —  car,  à  la  campagne,  le  vétéri- 
naire a  presque  plus  d'importance  que  le  méde- 
cin. 

Il  narrait  en  termes  choisis  et  en  eût  remontré 
à  beaucoup  comme  précision  de  termes,  analyse 
de  sensations,  intuition  des  vérités  générales  qui 
gouvernent  le  monde.  C'était  un  exemple  de  la 
finesse,  de  la  compréhensivité,  de  Véquilibre 
mental  qui  caractérisent  certains  campagnards 
normands.  Ils  possèdent  tout  cela,  sans  lectures, 
sans  enseignement.  On  conçoit  quels  hommes  émi- 
nents  ils  feraient,  si  le  sort  leur  avait  réservé 
quelque  culture  supérieure. 

De  lui,  les  villageois  disaient  :  «  Il  se  parle  v 
(c'est  ainsi  qu'ils  désignent  ceux  dont  le  langage 
est  en  français  de  Paris). 

Pourtant,  Heutte  employait  encore,  malgré  lui, 
par-ci,  par-là,  quelques  locutions  en  patois ,  ce  qui. 
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dans  le  récit  général ,  ne  manquait  pas  de  pitto- 
resque —  donnant  (on  l'eût  dit)  plus  d'impHvu 
et  de  saveur  à  la  pensée. 
Il  s'exprima  ainsi  : 

—  Vous  rappelez-vous  le  «  Ghercheux  de  pain  » 
de  Gorgonville,  que  no  z'a  ramassé  sur  la  route, 
tué  d'un  coup  de  fusil?  Personne  n'a  jamais  pu 
trouver  d'explication...  Eh  ben,  je  peux  vous  la 
fournir.  Pour  le  bétail,  vous  savez,  j'ai  un  liiiet 
d'expérience,  je  fais  de  mon  mieux...  je  vas  oyou 
qu'on  me  demande,  pour  soigner  bêtes  et  gens  ; 
mais  le  monde  est  point  raisonnable  :  yen  a  d'au- 
cuns qu'ont  plus  de  confiance  aux  sorciers,  aux 
soi-disant  malins  qui  «  guérissent  par  secret  ». 

Y  a  une  région  particulièrement  qu'est  dans  ces 
manières-là  :  Gorgonville.  Ils  sont  plus  bornés 
dans  ce  pays-là  que  dans  d'autres,  no  dirait.  Dans 
mes  tournées,  quand  je  regarde  la  physionomie 
des  gens,  sur  la  route,  je  me  dis  :  «  V'ià  des  têtes 
de  brutes  :  je  dois  approcher  de  Gorgonville.  » 

Pour  lors,  un  jour,  je  fus  appelé  dans  c't'com- 
mune-là  :  un  fermier,  GouUey,  venait  de  perdre 
deux  chevaux  de  la  «  tranchée  rouge  » .  Le  troisième 
était  pris... 

Quand  je  vis  l'animal,  il  avait  l'œil  blanc,  des 
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frissons  ;    ses  flancs  battaient.  J'dis  au  fermier  : 

—  C'est  ce  que  les  savants  appellent  «  enlé- 
rorrhagie  ».  Rien  à  faire.  Dans  deux  heures,  votre 
cheval  sera  mort. 

—  Eh  ben  !  qu'répondit  Goulley,  puisque  vous 
êtes  impuissant,  j'en  verrons  plus  long. 

Peu  après  arrivait  le  berger  connu  sous  le  sobri- 
quet de  «  Pinche  Menu  »  —  petit  roux  avec  des 
yeux  de  mauvaise  couleur,  lèvres  serrées,  pincées 
(c'est  de  là  que  lui  venait  son  sobriquet). 

—  Vous  m'appelez  bien  tard,  observa  le  rebou- 
teux, sévère;  mais  enfin  no  fera  ce  que  no  pourra. 

Et  voilà  ce  qu'il  fit  : 

D'abord  il  souffla  dans  les  narines  de  la  bête 
malade.  L'essai  fut  lamentable  :  le  cheval  élernua, 
inondant  le  praticien  du  mucus  de  ses  fosses 
nasales. 

—  C'est  li  qu'a  commencé!  conclut  le  guéris- 
seux  —  piteux,  mais  résigné. 

Et  il  ajouta  : 

—  Vhomme  qui  y  a  fait  du  mal,  il  est  puissant; 
il  a  le  sang  aussi  fort  que  le  mien  :  mais  faudra 
qu  i'  cède  ou  qu'i'  périsse. 

Alors,  solennel,  Pinche-Menu  récita  l'une  de 
ces  formules  cabalistiques  que  les  «  guérisseux  » 
et  «  jeleux  de  sort  )>  se  transmettent,  dans  le  plus 
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grand  mystère  et  que,  ce  jour-là,  j'entendis  pour  la 
première  fois  :  «  Au  nom  de  la  Vierge  sainte,  sur- 
sainte,  quand  al'  était  enceinte  de  l'Enfant  divin, 
j'ordonne...  pars!  » 

Et  il  attendit  le  résultat  :  nul,  le  résultat.  Le 
cheval  haletait...  frissonnait. 

Les  lèvres  de  Pinche-Menu  se  serrèrent  davan- 
tage, disparurent  en  une  contraction  suprême  : 
le  teint  devint  plombé;  la  face  était  crispée.  Et  il 
fit  des  passes,  dessina  sur  le  front  de  l'animal  un 
signe  de  croix,  à  l'envers. 

Maintenant,  le  voilà  qui  se  conlorsionne  :  on 
dirait  qu'il  lutte  contre  quelqu'un  :  tout  à  coup,  il 
se  redresse,  majestueux,  et  articule  ces  mots  : 

—  J'vas  prononcer  le  grand  exorcisse... 
«  Grand  Dieu  vivant,  qui  guéris  bêtes  et  gens... 
Saint  Éloi,  bienheureux  patron  des  hommes... 
descendez  dans  cette  maladie...  C'est  une  scène 
furieuse...  hanté...  hanté...  superhanté...  Je  te 
guéris.  » 

Le  fermier  l'écoulait...  bouche  bée...  écarquillé, 
stupide  et  pieux.  Le  «  guérisseux  »  se  pencha  sur 
la  bête  et  déclara  : 

—  Ça  va  mieux!  Le  contraire  m'aurait  ben  sur- 
prins...  Allons  déjeuner. 

Le  déjeuner,  c'était  son  honoraire. 
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Je  restais  muet  :  soupçonnant  quelque  moque- 
rie dans  mon  silence,  le  sorcier  me  jeta  un  mau- 
vais regard. 

—  Eh  ben,  quoi!  c'est  en  français,  m'n  oraison  : 
les  curés  récitent  ça  en  latin,  v'ià  toute  la  différence  ! 

Goulley  se  montrait  radieux!  Voulant  me  faire 
partager  sa  joie  et  peut-être  confondre  ma  fausse 
science,  mes  alarmants  pronostics,  il  m'invita  au 
déjeuner. 

Le  repas  fut  largement  arrosé  d'alcool. 

Après  le  café,  l'empirique  proclama  : 

—  Faut  aller  vé  le  malade  :  i'  doit  souffrir 
moins. 

A  ce  moment  entre  un  domestique,  qui  dit  : 

—  r  n'souffre  pu'  :  il  est  crevé...  raide  mort. 
Goulley  eut  un  regard  d'angoisse  vers  Pinche- 

Menu. 

Il  murmura  : 

—  Que  qu'j'allons  devenir? 

—  Oh!  oh!  fit  celui-ci,  d'une  voix  caverneuse: 
on  vous  veut  ben  du  mal. 

Les  yeux  du  paysan,  noyés  déjà  dans  les  vapeurs 
de  l'alcool,  eurent  une  lueur  mauvaise...  la  lueur 
des  vengeances  et  des  meurtres...  Ses  bras  avaient 
un  frémissement...  i'  rn'faisait  l'effet  d'un  fou. 

...  —  Oui,  poursuivit  le  sorcier,  il  est  fort;  mais 
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je  l'sieux  ilou  :  j'allons  nos  battre,  forche  à 
forche. 

Il  eut  un  geste  pontifical...  celui  des  pi  êtres  qui 
vont  consacrer  l'hostie,  distribuer  le  saint-chrême, 
réciter  les  oraisons  propitiatoires.  Vrai,  il  était 
impressionnant! 

Il  sortit  une  médaille  qu'il  avait  au  cou,  la  serra 
dans  sa  main  gauche  et  se  mit  à  marcher...  à  mar- 
cher. . . 

Trois  fois,  il  fit  le  tour  de  la  conr,  de  gauche  à 
droite;  et,  à  chaque  tour,  ses  yeux  chaviraient, 
s'égaraient,  extatiques:  ses  lèvres,  ses  lèvres  si 
étranges,  restaient  ouvertes  un  peu  maintenant; 
et,  à  la  commissure  il  y  avait  une  broue...  Il  bavait, 
Pinche-Menu. 

D'une  voix  éteinte,  cet  étonnant  comédien  dit  à 
Goulley,  tout  bas: 

—  Je  sais  tout,  à  c't'heure.  Uhoinme  qui  vos 
a  fait  chà,  il  pourra  pas  entrer...  j'en  réponds... 
et  s'<7  entrait,  il  pourrait  pas  sortir...  Mainte- 
nant, écoutez  bien...  vous  allez  le  voir,  dans  dix- 
sept  minutes:  guettez...  il  va  venir. 

—  Qui? 

—  L'homme... 

De  ses  pupilles  agrandies,  Goulley  regardait 
fixement  le  sorcier,  devenait  farouche,   s'hypno- 
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lirait...  Il  tremblait...  ses  mâchoires  claquaient... 
Le  paysan  était  grisé,  gagné  par  l'exaltation  dont 
paraissait  possédé  le  rebouteux. 

Goulley  rentre  chez  lui,  à  pas  lents  d'automate, 
comme  halluciné...  Le  voilà  qui  revient,  main- 
tenant, son  fusil  à  la  main...  il  attend,  blotti,  en 
embuscade,  sur  le  fossé. 

Les  dix-sept  minutes  s'écoulèrent...  et...  fata- 
lité !  voici  qu'à  cet  instant  précis,  apparut  sur  le 
chemin,  quelqu'un...  l'homme  frôle  la  haie...  plus 
de  doule...  c'est  lui... 

—  Le  v'ià!  murmura  Goulley...  i'  n'm'écappera 
point;  c'est  lui! 

Pourquoi  n'ai-je  pas  crié  ?  empêché  le  sombre 
drame  qui  s'apprêtait...  Le  sorcier  me  dévisageait, 
de  son  œil  froid...  Muet  d'horreur,  de  criminelle 
curiosité,  j'attendais...  les  jambes  rivées  au  sol... 
toute  ma  volonté  figée  par  je  ne  sais  quelle  in- 
fluence... par  une  torpeur  que  je  subissais  sans 
l'expliquer  :  j'étais  comme  paralysé. 

Avec  précaution,  le  fermier  arma  son  fusil, 
épaula,  ajusta...  Le  coup  atteignit  en  pleine  poi- 
trine le  chemineau,  qui  tomba  foudroyé. 

—  Le  démon  est  mort!  hurla  le  paysan,  ivre; 
j'sieux  délivré  ! 

Et  voilà  l'histoire  du   «  chercheux  de  pain  » 
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dont  les  gendarmes  vinrent  ramasser  le  cadavre 
sur  la  route  de  Gorgonville.  Naturellement,  per- 
sonne ne  découvrit  l'assassin... 

—  Et  vous  n'avez  rien  révélé  ?  demandèrent  les 
pilotes. 

—  Pas  de  danger!  poursuivit  Heutte  :  avoir 
affaire  à  la  justice,  jamais!  Et  puis,  dénoncer  un 
sorcier...  ça  porte  malheur...  D'ailleurs,  au  sur- 
plus de  tout,  celui-là,  j'sais  pas...  il  avait  peut- 
être  des  pouvoirs...  En  me  quittant,  le  soir, 
savez-vous  ce  qu'il  me  dit?  «  ^'racontez  rien,  sur- 
tout! Je  vos  le  défends!  Ne  vos  moquez  pas  de 
mai;  je  vos  l'en  charge  ben...  Si  je  voulais...  si  je 
voulais...  vous  rentreriez  pas  chez  vous,  anuit!  » 

Je  partis,  tranquille,  très  sûr  de  moi.  J'étais  à 
cheval,  et  je  sifflais...  La  nuit  tomba...  alors, 
l'idée  me  vint  que  j'allais  tout  à  l'heure  traverser 
le  fonds  du  Val-des-Leux...  Peut-être  est-ce  là  que 
m'attendait  une  mauvaise  rencontre?...  Tout  à 
coup,  je  sentis  un  froid  dans  le  dos,  comme  une 
haleine:  j'étais  inquiet  de  tout  ce  noir  qui  m'en- 
vironnait, devant,  derrière,  autour.  Je  ne  sifflais 
plus...  j'écoutais  ma  respiration...  qui  parfois 
me  faisait  l'effet  d'être  un  autre  souffle.  Et  les 
menaces  de  l'homme  maudit  me  revenaient  :  «  Si 
je  voulais,  vous  rentreriez  pas  !  »  Si  c'était  vrai. 
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pourtant!...  que  sait-on  des  mystères  du  Malin- 
Esprit?  Puis,  je  me  disais:  «Quelle  blague!  allons... 
allons...  en  avant  !  Je  deviens  idiot  !  Est-ce  que 
j'aurais  peur  des  billevesées  de  cet  illuminé?  Eh 
bien,  oui,  voilà,  c'est  plus  fort  que  moi  :  j'ai  peur! 
Peur  de  quoi?  Je  ne  sais  pas...  de  l'inconnu,  du 
mystère,  du  possible...  » 

Un  craquement  se  fait  entendre...  quelques 
branches  d'arbres,  probablement...  rien  de  plus... 
Je  crois  voir  une  silhouette,  une  ombre  qui  glisse 
le  long  des  gaulis...  Des  pierres  roulent  sous  le 
sabot  du  cheval...  une  étincelle  jaillit...  Alors, 
c'est  irraisonné...  Coup  de  frayeur  subite.  Mon 
front  se  couvre  de  sueur  froide  :  il  me  semble 
que  du  vent  passe  sur  mes  cheveux,  sur  les  poils 
de  ma  barbe,  et  les  hérisse...  Y  a-t-il  vraiment 
quelqu'un,  derrière  moi  ?  D'un  mouvement  con- 
vulsif,  j'enfonce  mes  éperons  dans  les  flancs  du 
cheval,  qui  hennit,  bondit,  part  ventre  à  terre... 
Je  crie,  maintenant...  le  cheval,  que  mon  effroi 
gagne,  fait  feu  des  quatre  pieds...  Soudain,  la  bête 
buta  !...  quelle  cabriole  !  mes  amis!  Je  me  remis 
en  selle  péniblement,  à  moitié  aplati...  J'écou- 
tais... tout  était  calme  dans  la  nuit...  J'avais  été 
dupe  de  mon  imagination  malade,  victime  d'une 
autosuggestion.   C'est  égal,  j'étais  mal  en  point; 
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et  de  retour  à  la  forge,  il  fallut  me  mettre  au  lit. 
Pendant  trois  mois,  à  cette  même  heure  où  l'ac- 
cident était  arrivé,  une  fièvre  me  montait.  Et, 
dans  un  cauchemar,  je  revoyais  les  yeux  froids, 
les  lèvres  plissées,  de  Pinche-Menu... 

Superstitions  qui  demeurent  au  fond  de  la  na- 
ture humaine;  hantises  obstinées;  croyances  aux 
signes,  aux  faits  surnaturels,  au  magisme  ;-  re- 
gards éperdus  vers  Vinvisible,  le  mystique,  l'oc- 
culte ;  appels  au  miracle;  prismes  de  V espace  et 
du  temps,  où  la  pensée  devient  illusion,  où  la 
raison  chavire;  fanatisme  religieux,  inquiétant 
mélange  de  terreur  et  de  fureur...  —  ces  choses 
sont  d'éternité. 

Elles  expliquent  la  colère  contagieuse,  la  dé- 
mence et  Vhéhétement  des  derviches  tourneurs,  la 
rage  sacrée  qui  inspira  les  tortionnaires,  les  mas- 
sacreurs. 

Le  philosophe  doit  considérer  ces  écarts  avec 
phis  de  pitié  que  de  mépris.  V  égarement  dévot, 
les  folies  divines  ou  diaboliques,  le  délire  des 
dragonnades,  de  la  Saint-Barthélémy,  des  vêpres 
sanglantes,  se  retrouvent,  vivaces  toujours,  chez 
le  paysan . 

A  la  fois  roublard  et  sincère,  Pinche-Menu  est 
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(le  la  race  des  anciens  devins',  aruspices,  convul- 
sionnaircs.  Et  Goulley  a  fait  ce  que  firent  les 
illusionnés  féroces  et  irresponsables,  ceux  qui 
tuèrent  pour  obéir  aux  suggestions,  aux  prétendus 
ordres  de  Vau.  delà,  pour  se  débarrasser  d'ennemis 
imaginaires,  fils  de  l'effroi. 

Peut-on  expliquer  la  quantité  d'angoisse  et 
d'épouvante  qui  git  sous  certaines  cruautés  hu- 
maines'? 

C'est  avec  un  trouble  profond  dans  l'âme  que  je 
réfléchis  à  ces  détresses  de  la  conscience,  à  ces 
perturbations  de  la  créature,  à  ces  bouleverse- 
ments subits  où  s'annihile  le  lamentable  peu  que 
nous  somu(es.  Sous  peine  de  vertige,  sous  peine 
de  délire,,  les  arcanes  du  monde,  les  redoutables 
cryptes  de  l'Etre,  ne  doivent  pas  être  contemplées. 

...  Elle  avait  un  peu  assombri  nos  pilotes,  cette 
histoire.  C'est  pourquoi,  l'officier  de  santé  de 
Port-Jérôme,  M.  Lerible,  ce  joyeux  vivant  que 
tout  le  monde  connaît,  crut  devoir  passer  à  des 
sujets  plus  gais . 

—  J'ai  eu  occasion,  dit-il,  de  voir  aussi  la  super- 
stition qui  règne  encore  dans  notre  Roumois.  Un 
jour,  tenez,  je  fus  mandé  au  chevet  du  nommé 
Houssaye,  bûcheron  de  la  forêt  de  Brothonne. 

Ce    Houssaye  était  un  esprit   fort,    converti  à 
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ralhéisme  par  je  sais  quelles  lectures  ou  propa- 
gandes secrètes.  11  manifestait  avec  éclat  son 
horreur  contre  la  religion  et  avait  solennellement 
annoncé  qu'il  se  ferait  enterrer  civilement,  audace 
qui  stupéfia  les  villageois...  Rien  qu'à  entendre 
parler  des  curés,  il  prenait  des  poses  féroces, 
gesticulait,  écumait  :  «  Si  je  voyais  seulement 
eune  soutane  dans  ma  cour,  criait-il...  maudit! 
Je  ne  me  connaîtrais  plus!  J'i  ficherais  un  coup 
de  fusil!  J'tirerais  dedans  comme  sur  un  gibier!  » 
Et,  furieux,  les  yeux  exorbités,  il  brandissait  en 
l'air  son  poing... 

Au  moment  où  ma  voiture  atteignait  la  porte  de 
la  cour,  je  vis  accourir  vers  moi  la  femme  du 
malade,  faisant  de  grands  gestes... 

—  N'entrez  pas  !  cria-t-elle,  essoufflée...  pas 
tout  de  suite,  monsieur  le  médecin...  n'entrez 
pas. 

—  Quoi,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Ah!  monsieur  le  médecin,  j'vos  remercie 
ben  d'être  venu...  ben  du  fond  du  cœur...  Mais... 
mais... 

—  Mais...  quoi?  enfin...  Vous  n'avez  pas 
d'argent,  peut-être,  pour  payer?  Est-ce  ça?  Eh 
bien,  on  vous  fera  crédit,  là...  mais  dépêchons... 
je  suis  pressé. 
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La  femme  restait,  plantée  devant  moi,  grattant 
de  la  main  droite  la  houppette  de  son  bonnet  de 
coton. 

—  C'est  pas  ça...  non...  monsieur  le  docteur... 
Eh  ben,  v'ià...  je  vas  vos  expliquer  toute  la 
vérité  :  no  z'est  parti  à  Bourneville,  en  pèleri- 
nage... rapport  aux  bons  saints.  M'n  homme,  il  a 
confiance,  li,  aux  bons  saints  ;  chacun  sa  croyance, 
pas,  dites?  C'est  li  qu'a  voulu  chà,  le  paur'  gue- 
non... y  a  pas  meilleur  que  li  sur  la  terre...  Et 
alors,  vous  comprenez...  les  bons  saints,  chà  les 
détourbe,  paraît,  que  no  z'ait  affaire  aux  médecins  : 
ils  veulent  pas  qu'on  se  méfie  d'eux. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

—  Vos  moquez  point  de  chà,  dit  la  bonne 
femme,  fâchée...  c'est  au-dessus  de  notre  enten- 
dement; mais,  les  bons  saints,  pour  guérir,  ils 
guérissent... 

—  Mais  je  croyais  que  votre  mari  était  l'ennemi 
déclaré  de  la  foi,  des  prières,  de  la  dévotion  sous 
toutes  ses  formes. 

—  Il  n'aime  pas  les  messieurs  prêtres,  ça,  c'est 
reconnu  ;  mais,  les  messieurs  prêtres,  ils  n'sonl 
pas  pour  les  bons  saints...  Ils  en  sont  jaloux, 
censément,  pasque  les  bons  saints,  véïez-vous  ben, 
ils  font  des  miracles  et  que  les  curés  n'en  font 
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point...  les  messieurs  prêtres,  comme  dit  mon 
paur'  homme,  ils  font  plus  de  tours  que  de  mi- 
racles. 

—  Des  miracles,  les  bons  saints...  vous  êtes 
sûre  ? 

—  Plus  que  sûre  !  Tenez...  Saint  Maur,  j'avons 
saint  Maur  pour  nous.  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait, 
saint  Maur,  y  a  peu  de  temps?  No  z'avait  trouvé 
son  eslatue  à  Corville,  au  pied  d'une  ormesse.  Le 
Maire  vint  et  les  conseillers  itou...  «  Il  nous  arrive 
de  l'Abbaye  de  Saint- Wandrille,  qu'i'  dit  le  Maire; 
faut  le  reporter  chez  lui.  »  On  le  mit  en  carriole 
et...  en  route.  Le  lendemain  matin...  oui... 
monsieur... 

La  bonne  femme  se  signa,  dévotement,  avant  de 
continuer... 

...  —  Il  était  revenu  à  la  même  place.  No  le 
reportit,  aco...  Deux  jours  après,  i'  r'était  là! 
à  califourquette  sur  une  branche  de  l'ormesse  : 
«  r  s'plaît  avec  nous,  que  dirent  les  conseillers  : 
faut  faire  sa  volonté  :  faut  le  garder.  »  Et  on  y  a 
fait  une  chapelle,  dans  l'if  du  cimetière;  depuis  çu 
temps-là,  il  guérit  le  monde  :  il  n'en  rate  pas 
pièche;  c'est  saint  Maur  que  je  l'appelons... 

M.  Lerible  était  excellent  conteur  :  souvent,  par 
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association  d'idées,  telle  histoire  lui  en  rappelait 
une  autre  :  il  défilait  souvent  plusieurs  contes, 
en  chapelet,  au  (jrand  plaisir  de  V auditoire.  Il 
poursuivit  : 

—  Ah  !  le  paysan  de  chez  nous,  il  est  si  diffi- 
cile à  comprendre  !...  mélange  de  niaiserie  et  de 
finesse,  de  crédulité  et  de  roublardise,  facile  à 
abuser,  si  retors  pourtant,  prompt  aux  super- 
cheries où  il  finit  par  s'illusionner  et  s'empêtrer 
lui-même. 

Tenez,  dans  la  commune  de  Bois-Armel,  j'en  ai 
mystifié  un,  de  bien  amusante  façon. 

Harant  (Narcisse)  était  un  madré  compagnon 
qui  m'avait  fait  diverses  farces  dont  je  m'étais  pro- 
mis d'obtenir  à  l'occasion  quelque  petite  revanche. 

Certain  jour,  le  trouvant  au  marché  de  Pont- 
Audemer,  en  train  de  vendre  un  veau,  je  lui  pris 
les  mains^  et,  mystérieusement  : 

—  Ah!  lui  dis-je...  vous  savez...  on  m'a  tout 
raconté. 

—  Hein!... 

—  Je  vous  dis  que  je  sais  tout...  cette  malheu- 
reuse femme...  vous  avez  été  mêlé  à  l'affaire...  les 
gendarmes  font  une  enquête. 

—  Les  gendarmes  ! 

En  prononçant  ce  mot  redouté  à  la  campagne  : 
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«  les  gendarmes  »,  il  eut  une  nuance  d'inquiétude 
et,  rapidement,  s'écria  : 

—  Une  femme  !.. .  les  gendarmes...  J'sais  pas  ce 
que  vous  voulez  dire  :  j'y  sieux  pour  rien,  ben  sûr; 
j'ai  rien  à  me  reprocher... 

—  Mais  calmez-vous,  mon  bon  ami  :  vous  n'êtes 
pas  du  tout  à  la  question  :  je  vous  présente  mes 
compliments... 

—  Que  qu'ô  dites  !  fit-il,  ahuri. 

—  Tous  mes  compliments!  c'est  superbe!  on 
peut  l'affirmer  ! 

—  Hein!... 

—  Seulement,  pourquoi  êtes-vous  si  modeste? 
dans  le  pays  on  ne  parle  plus  que  de  ça.  Voyons  !  celte 
femme  que  vous  avez  sauvée  :  ça,  c'est  supérieur. 
Je  m'étais  toujours  dit  :  «  Narcisse  est  un  brave 
homme  » ,  mais  maintenant  j  e  dis  :  «  C'est  un  brave  » , 
tout  court.  Risquer  sa  vie,  se  jeter  dans  l'eau 
habillé,  pour  sauver  une  malheureuse  qui  se  noie, 
ça,  c'est  fort.  Pour  sûr,  il  y  aura  une  récom- 
pense... et  vous  l'aurez  rudement  méritée... 

Harant  demeura  muet,  bouche  bée,  l'œil  fuyant 
sous  ses  paupières  bridées.  Enfin... 

—  Une  récompense?...  interrogea-t-il...  Ah!... 
Surenchérissant  sur  mon  enthousiasme  préten- 
du, j'ajoutai  : 
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—  Il  n'y  a  pas  de  médaille  assez  belle  pour  payer 
un  sauveteur  qui  a  fait  cela,  au  péril  de  ses  jours  : 
moi,  voyez-vous,  à  votre  place,  je  demanderais  une 
somme. 

La  voix  mal  assurée,  étranglée  par  l'émotion  et 
par  un  reste  de  défiance,  il  hasarda  : 

—  Une  somme...  d'argent? 

—  Naturellement  !...  c'est  pas  une  somme  (1)  de 
blé,  bien  sûr. 

Il  se  dérida. 

—  D'I'argent...  oui...  ce  serait  mieux...  en 
quéque  sorte  :  ça  ne  se  refuse  pas. 

—  Allons  donc!...  voyons,  arrivez;  mais  vous 
avez  un  drôle  d'air...  comme  si  vous  étiez  gêné  : 
ça  vous  contrarie  qu'on  sache  votre  dévouement? 
Voilà  ce  qui  me  surpasse,  en  vérité!  Vous  êtes  trop 
réservé,  que  diable!  Sans  le  crier  sur  les  toits,  on 
peut  bien  avouer  qu'on  est  un  héros. 

—  C'est  pas  que  no  soit  timide  plus  que  ça... 
mais  si  on  se  rappelle  point...  des  fois,  observa  le 
rusé  Normand,  qui  demeurait  perplexe,  entre  sa 
défiance  et  son  désir... 

—  r  se  rappelle  point  !  ah  !  non,  vous  savez,  ça, 
c'est  trop  fort  !  vous  voulez  vous  moquer  de  moi, 

(1)  Mesure  de  poids  usitée  aux  tialles  de  campajne. 
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bien  sûr  :  c'est  moi  qui,  le  premier,  aurais  dû  con- 
naître votre  exploit,  raconté  par  vous-même,  avec 
fierté,  sans  orgueil  :  vous  n'avez  donc  pas  confiance 
en  moi  ?  Et,  pendant  ce  temps-là,  moi,  je  n'ai 
qu'une  idée  :  m'employer  à  vous  faire  obtenir  ce 
qui  vous  est  dû  pour  une  œuvre  aussi  m.éritoire  : 
médaille...  croix  d'honneur...  argent. 

Il  ne  se  livrait  pas  encore,  le  renard!...  Toute- 
fois, ce  mot  «  argent  »  parut  le  décider. 

—  Eh  ben,  dit-il  enfin,  non  sans  effort,  va  pour 
l'argent...  si  c'est  un  effet  de  vot'  bonté. 

—  Oui,  mais  d'abord,  je  veux  vous  punir  de 
votre  cachotterie  mal  placée;  comme  pénitence,  je 
vous  impose  de  me  raconter  la  chose,  dans  tous 
ses  détails,  pour  que  je  puisse  en  parler,  le  tenant 
de  la  bouche  même  du  héros!...  même  le  faire 
paraître  au  journal... 

—  Non,  pas  de  journal,  interrompit  vivement 
Harant,  qui  avait  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas 
donner  une  trop  large  publicité  à  son  prétenrlu 
sauvetage. 

—  Soit  !  je  vous  écoule. 

Il  s'exécuta,  n'ayant  plus  maintenant  ni  scru- 
pule, ni  réserve...  II  raconta...  raconta  comme 
quoi  la  femme  était  tombée  au  Pont  de  Saint-Sam- 
son...  oui...  même  que  c'était  un  vendredi,  vers 
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sept  heures,  a.  à  la  brume  !  »  ils  étaient  tout  seuls  : 
y  avait  pas  de  témoin...  comme  quoi  lui  Narcisse 
s'était  jeté  dans  la  Risle,  bravant  les  flots  et  le 
«  flot  »  qui  soulflait,  affrontant  la  mort...  oui, 
monsieur,  la  mort!  mais  enfin,  on  ne  pouvait 
abandonner  son  semblable...  ah  !  mais... 
Harant s'animait,  prenait  des  poses...  Il  termina. 

—  Alors,  comme  ça,  j'aurai  la  récompense... 
trois  cents  francs,  c'est-i'  trop? 

—  C'est  pas  assez  !  mille  francs  au  moins  :  je 
n'ai  qu'une  parole  ;  c'est  comme  si  vous  les 
teniez...  mille  francs  !... 

En  me  quittant,  il  me  serra  les  mains,  longue- 
ment, tendrement,  et  finit  par  cette  phrase,  habi- 
tuelle à  la  campagne  (1)  : 

—  Entendu  comme  il  est  dit... 

J'admirais  cette  fertilité  d'imagination,  cette 
aisance  dans  la  rouerie  et  l'autosuggestion. 

A  dessein,  je  laissai  passer  quelques  jours,  faisant 
le  mort...  Je  revis  bientôt  mon  homme,  excité, 
allumé,  avide. 

Et  c'étaient  des  recommandations... 

—  Monsieur  Lerible,  n'm'abandonnez  pas  ;  je 


(1)  Phrase  qui,  généralement,  ne  signifie  rien,  car  les  paysans 
l'emploient  môme  quand  ils  se  séparent  sans  avoir  rien  convenu. 
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n'ai  que  vous  pour  me  soutenir  ;  vous  avez  le  bras 
long,  vous  qu'êtes  conseiller...  général. 

—  Non,  d'arrondissement. 

—  Pardon...  excuse;  c'est  encore  mieux...  Eh 
ben? 

—  J'en  causerai  au  Sous-Préfet...  au  Préfet,  s'il 
le  faut...  ou  même  en  haut  lien,  si  c'est  néces- 
saire. 

—  Ça  le  vaut  !  dit  Narcisse  devenu  dithyram- 
bique; car  enfin,  je  risquais  ma  vie,  vous  l'avez  dit 
vous-même  ;  j'ai  reconnu  que  j'avais  sauvé  la 
malheureuse  ;  vous  avez  promis  :  rossard  qui  s'en 
dédit  ! 

Tout  à  coup  il  baissa  la  voix  : 

—  Et  pi!...  si  je  réussissons,  y  aura  une  bonne 
paire  de  chapons  pour  vous  :  je  les  élève  au  blé 
et  à  la  farine,  à  vot'  intention, 

A  ce  sauveteur  malgré  lui,  je  prodiguai  les  assu- 
rances les  plus  solennelles. 

L'aventure  m'amusait.  Narcisse  semblait  main- 
tenant persuadé. 

C'était  d'une  effronterie,  d'un  aplomb  tellement 
nature  que  moi-même  je  me  surprenais  parfois 
à  me  demander  si  c'était,  oui  ou  non,  une  blague 
démon  invention.  L'intensité  du  désir,  la  cupidité, 
finissaient  par  donner  à  la  parole  de  Narcisse,  à 
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son  attitude,  l'éclat  même  de  la  vérité.  Ce  n'était 
plus  un  personnage  de  comédie  faisant  de  la  simu- 
lation :  c'était  le  héros. 

Mais  cela  devenait  une  obsession  :  Harant  me 
poursuivait,  m'assiégeait,  avec  cette  question  sem- 
piternelle: 

—  Eh  ben!  not'  affaire...  que  qu'ai'  devient? 
que  qu'il  a  dit,  M.  le  Sous-Préfet?...  Un  homme 
superbe,  à  ce  qu'il  paraît. 

A  la  fin,  je  vis  qu'il  fallait  frapper  un  grand 
coup,  pour  me  débarrasser  de  cet  importun  sauve- 
teur. La  première  fois  qu'il  revint,  je  lui  lançai,  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Ah!  ben...  qu'est-ce  que  vous  m'avez  fait 
faire,  malheureux? 

Ses  yeux  s'écarquillèrenl,  devinrent  tout  ronds. 
Je  continuai,  sévère  : 

—  Vous  vous  appelez  bien  Harant...  Harant 
(Narcisse)  ? 

—  Oui...  oui...  et  oui...  Harant,  le  sauveur  de 
la  femme. 

—  C'est  ça  !  mais...  le  sauveur  de  la  femme, 
c'est  Harant  (Staniss).  Les  bras  m'en  sont  tombés, 
quand  on  m'a  appris  ça!...  il  est  du  Pé-de-Caux, 
Staniss  Harant. 

—  Du  Pé-de-Caux,  murmura  Narcisse,  subite- 
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ment  accablé...  Ça  ne  se  peut  !  Un  horsain...  y  en 
a  que  pour  eux!...  Staniss,  c'est  pas  un  nom,  ça. 

—  Staniss  pour  Stanislas. 

—  r  va  m'enlever  mon  dû  ?  Et  il  a  touché? 

—  Douze  cents  francs... 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  hurla  le  paysan  :  y  a 
pas  de  justice. 

—  Enfin?  Est-ce  lui  ou  vous  qui  a  fait  le  sau- 
vetage? 

Assommé,  Narcisse  ne  savait  plus  visiblement  au 
juste  ce  qu'il  disait;  il  répondit  cette  énormité 
bien  amusante  : 

—  Je  créyais  que  c'était  mai...  et  pi...  je  le 
crés  aco  !... 

11  s'éloigna,  sans  me  saluer,  ni  me  remercier, 
bien  entendu,  grommelant: 

—  Çu  gars  du  Pé-de-Gaux,  il  est  malin... 
Et,  philosophe,  il  ajouta  : 

—  Il  était  plus  protégé  que  mai,  faut  croire  ! 

Une  réclamation  presque  unanime  se  fit  dans 
V auditoire  : 

—  Les  histoires  des  terriens,  c'est  moins  plai- 
sant que  celles  des  marins...  qui  qu'en  sait  une? 

—  Mai!  dit  Passavant  ;  passez-m  aï  d'abord  un 
coup  de  hère. 
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Après  qu'on  Veut  abreuvé,  il  raconta  ceci  : 

—  La  femme  à  Sénaleiir  Guérard,  le  patron  de 
la  Jeune- Amélie,  vous  l'avez  connue,  Rosalie?  Al' 
était  travaillause;  al'  aimait  ben  s'n  homme  et  son 
gars  Arnès;  censément  qu'ai'  ne  vivait  que  pour 
eux;  al' ne  ressemblait  pas  à  ma  femme,  àmaï,  qui 
peut  pas  me  souffrir  !  Enfin,  Rosalie,  à  force  de 
travail  et  d'usure,  al'  devint  malade...  et  vous 
savez,  nos  autres,  gens  du  paur'  monde,  quand 
j'sommes  prins,  autant  dire  que  je  sommes  morts  ; 
al'  tremblait  la  fièvre,  al'  avait  le  délire,  cha  faisait 
pitié  !  Sénateur  la  soignait  du  mieux  qu'il  pouvait, 
avec  Arnès.  Rien  à  faire  !  al'  s'en  allait.  Et,  un  soir, 
tout  en  fumant  sa  bouffarde,  Sénateur  dit  tout  bas 
ta  Arnès  : 

—  Mon  paur'  fi',  je  la  trouve  ben  bas,  ben  bas, 
la  mère...  al'  se  bourlingue  aco,  tant  bien  que 
mal...  mais  al'  va  déraper...  Si  j'faisions  venir  le 
curé?  que  qu't'en  dis  ? 

—  Ça  serait  toujours  mieux,  dit  Arnès...  no 
n'sait  point  qui  qui  vit,  qui  qui  meurt. 

—  Va-t'en  le  quérir...  ô  tu...  faut  être  en  repos 
sur  c't'article-là...  faut  respecter  le  catissème;  ça 
serait  ben  le  moment  de  la  confession,  de  la  com- 
munion, du  saint  sacrement,  je  sais-t'y,  maï  ? 
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Arnès  sortit,  allant  au  presbytère. 

Rosalie  ne  remuait  presque  plus...  la  respiration 
s'affaiblit...  quelques  frissons...  Sénateur  s'aper- 
çut qu'elle  avait  «  passé  »...  alors,  il  jeta  sa  pipe, 
devenu  tremblant  devant  la  mori . 

II  ôta  son  bonnet,  se  mit  à  genoux,  voulut  se 
ressouvenir  des  prières  qu'on  lui  avait  apprises, 
petit  enfant...  mais  les  prières  n'étaient  plus  là... 
mortes,  elles  aussi,  chassées  de  la  mémoire  par  les 
jurons,  par  les  soucis  et  les  misères  d'une  indi- 
gente vie... 

Il  ne  savait  dire  qu'une  chose,*^en  pleurant,  car 
il  avait  ben  du  chagrin  : 

—  Ma  paur'  bonne  femme!...  ma  paur'  bonne 
femme...  t'as  été  bonne  pour  nous  ;  je  te  regrette 
bien,  va,  de  tout  mon  cœur...  Tu  nos  aimais... 
mais  je  t'aimions  ben,  itou  ;  que  que  j'allons  deve- 
nir, sans  taï?... 

Les  gens  de  mer  paraissent  quelquefois  durs, 
indifférents,  supportant  le  malheur  presque  sans 
souffrir  ;  mais,  au  fond,  ils  sont  très  sensibles. 

Sénateur  sanglotait...  ah!  comme  il  sanglotait... 
Et,  de  temps  en  temps,  il  portait  à  ses  lèvres  les 
mains  froides  de  la  morte. 

Un  bruit  à  la  porte  de  la  cour  lui  fit  lever  la 
tête...  C'était  le  curé  qui  arrivait,  avec  un  enfant 
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de  chœur  en  surplis  el  le  bedeau  portant  la  croix. 

Alors,  l'idée  vint  à  Guérard  que  pareille  céré- 
monie allait  coûter  ben  cher,  qu'au  surplus,  c'était 
trop  tard,  et  qu'il  ne  fallait  pas  faire  perdre  leur 
temps  aux  messieurs  de  l'église,  aux  «  gens  du 
bon  Dieu  ». 

Rapidement,  il  vint  à  la  croisée,  et,  d'une  voix 
de  stentor,  cria  : 

—  Ho  !  là-bas...  Ho  !  du  bon  Dieu  !  virez  de 
bord...  j'avons  dérapé  !... 

Mais  le  prêtre  entra  quand  même.  Constatant 
que  la  mort  avait  fait  son  œuvre,  il  dit  : 

—  Guérard,  je  vais  réciter  les  prières  des 
défunts  :  unissez-vous  en  esprit  avec  moi. 

Les  sanglots  de  Sénateur  et  d'Arnès  accompa- 
gnaient l'oraison  de  M.  le  curé. 
Le  prêtre  voulut  les  consoler. 

—  Vous  êtes  deux  braves  cœurs  :  résignez- vous  : 
ayez  confiance...  ne  perdez  pas  l'espoir.  Celle  que 
vous  pleurez,  elle  est  avec  le  bon  Dieu...  dans  le 
Paradis. 

Sénateur  réfléchit,  parut  sortir  d'un  rêve.  Il 
répéta  : 

—  Dans  le  Paradis... 

Et,  après  un  silence,  il  ajouta,  s'adressanl  à 
son  fils  Arnès  : 
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—  J'irons  la  rejoindre,  ô  tu...  pasque,  vés-tu 
bien,  sans  nous,  al'  ne  pourrait  pas  bien  s'y  plaire! 

—  Tappelles  ça  une  histoire  gaie  !  dirent  les 
matelots  qui  s" essuyaient  les  yeux,  car  Passavant, 
excité  par  les  libations,  avait  mis  dans  son  récit 
certaine  émotion  communicative  :  et  les  marins 
sont  des  auditeurs  facilement  attendris... 

Pour  les  ragaillardir,  Pestel  crut  devoir  verser 
d'abondantes  rasades  et  tournées. 

—  Vous  avez  donc  le  vin  triste,  les  amis  ? 

Un pilotin  raconta  qu'étant  à  bord  d'un  ((Char- 
geur »  du  Havre,  il  avait  profité  cVune  escale  à 
Dakar  pour  aller  pêcher  sur  la  grève  : 

—  J'avais,  disait-il,  dans  mon  filet  un  poids  de 
poisson  comme  j'en  avais  jamais  vu  :  je  le  déballai 
à  terre  :  ça  gigotait...  Mais,  v'ià  que  je  sentis  ma 
jambe  happée...  c'était  un  requin  !  Vous  pensez  si 
j'en  ai  eu  une  frousse  !  je  voulais  bien  fiche  le 
camp.  Il  m'a  enlevé  la  poche  de  mon  pantalon  avec 
mon  porte-monnaie  et  pi  quarante  sous  dedans... 
la  rosse  ! 

En  même  temps,  Yavasseur  narrait  l'aventure 
de  Verdtire,  le  capitaine  au  long  cours. 

Passionné  pour  la  mer,  Verdure  n'avait  presque 


jamais  mis  pied  à  terre  :  sa  femme  possédait  la 
procuration  et  comme  elle  était  fort  entendue  aux 
affaires,  elle  acheta,  de  ses  économies,  une  vergée 
de  terre  à  Saint-Thurien.  Le  capitaine  vint  voir  sa 
nouvelle  acquisition.  C'était  en  novembre  :  les 
arbres  étaient  sans  feuilles,  nus,  noirs.  Alors,  le 
matelot  eut  cette  exclamation  : 

—  Ma  femme,  on  t'a  attrapée  :  t'as  fait  une  drôle 
d'aflaire,  là  :  les  arbres  sont  tertous  morts  ! 

Mais  ou  n^ écoutait  plus  le  conteur,  parce  que, 
malheureusement,  les  hommes  s'étaient  lancés  dans 
la  polilique. 

Digression  dangereuse...  venue  à  propos  du 
Télémaque,  ce  navire  presque  légendaire  qui, 
dit-on,  sombra  en  vue  de  Quillebeuf,  porteur  des 
prétendus  trésors  que  Louis  XVI,  au  début  de  la 
Révolution,  voulut  mettre  à  l'abri  en  Angleterre. 

Ils  ont  la  lêle  près  du  bonnet,  nos  bons  pilotes, 
quand  se  déchaînent  les  controverses  politiques.  On 
discuta,  ferme  et  haut,  les  mérites  respectifs  des 
rois,  des  empereurs,  de  la  République. 

—  L'Empereur  deuxième,  dit  Guerrier,  il 
aimait  Qîiillebeuf.  J'i  entendu  raconter  ça  à  noC 
maire  ancien,  qu'avait  été  le  voir  aux  Tuileries. 

Mais  il  fut  hué,  ce  bonapartiste  :  il  riposta. 


Sn  CONTES  NORMANDS 

C'étaient  des  cris,  une  confusion...  Enfin,  une  voix 
s'éleva,  celle  de  Bénoni  Godet/,  qui  était  immense. 

Généralement  taciturne,  celui-ci  n'avait  point 
jusque-là  desserré  les  dents!  mais  un  commence- 
ment, ou  une  fin,  d'ébriélé  le  surexcitait. 

Il  hurla,  d'un  accent  terrible  : 

—  Taisez-vous  tertous  :  vous  n'y  foutez  goutte  !. . . 

Après  quoi,  ayant  réfléchi,  il  ajouta,  avec  une 
nuance  d'accablement  : 

...  — Ni  mai,  ntout. 

Cette  tonitruante  apostrophe  éteignit  la  discus- 
sion... 

«  3/"'  Milord  »  couvait  d'un  regard  admiratif 
ce  colosse,  qui  avait  pu  imposer  silence  à  toute 
une  assemblée...  Elle  le  trouvait  bien  plus  intéres- 
sant que  feu  VEnglish. 

Braves  gens  de  iner  ! 

La  lendemain,  je  les  quittai,  retournant  au  logis 
natal.  Je  redescendis  la  Seine,  en  dérive,  très  len- 
tement. 

L'après-midi  s'achevait...  Ce  fut  la  vesprée  vio- 
lette ;  l'esluaire  devint  couleur  de  cendre,  toutes 
ses  nuances  amorties  sous  l'ombre  naissante.  L'eau 
était  comme  un  parvis:  les  bandes  d'écume  laissées 
par  le  mascaret  figuraient  les  jointures  de  quelque 
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dallage    ou    les  veinules   d'un    immense  aubier. 

Autour  de  moi,  sur  les  grèves,  vaste  déferle- 
ment, souffle  exhalé  par  des  lieues  et  encore  des 
lieues  de  rivages  et  de  criques...  et  ces  échos  loin- 
tains, mêlés  aux  brises  de  l'espace,  mariés  au 
ressac  de  la  Manche,  avaient  la  mélancolie  d'un 
soupir,  le  charme  mystérieux  d'une  Voix...  d'une 
voix  sans  parole. 

Nous  frôlâmes  presque  un  cormoran  qui  som- 
nolait sur  la  bouée  de  Grestain.  Lenlement,  comme 
à  regret,  il  s'envola;  longtemps  nous  le  vîmes  qui 
rasait  la  surface  du  golfe,  jusqu'au  moment  où, 
sur  le  gris  horizon,  il  s'évanouit. 

Quelle  impression  de  paix,  en  cette  Planète 
blonde  que  teinte  le  baiser  mourant  du  crépus- 
cule! quelle  clémence  de  l'air!  comme  les  eaux 
étaient  calmes  !  Les  phares  semblaient  des  regards 
amis  suivant  le  voyageur,  des  âmes  propices  au 
pèlerin. 

La  ténèbre  grandit...  et  sur  le  champ  de  la  Mer 
il  y  eut  un  semis  d'étoiles. 

A  Honfleur  et  au  Havre,  je  vis  s'allumer  des 
allées  de  feu,  combien  plus  belles  que  les  boule- 
vards de  Paris!  Autour  de  moi,  c'était  une  Médi- 
terranée de  rêve,  un  lac  élyséen  où  palpitaient  de 
fanlômales  cités. 

•26 
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Cette  agonie  de  la  lumière  me  fut  douce  comme 
un  trépas,  idéale  comme  une  assomption. 

Spectacle  adorable...  —  tragique  aussi,  dans  la 
fugacité  du  Temps. 

Et  je  me  dis  que,  dans  l'existence,  il  y  a  de 
paradisiaques  minutes  que  l'on  voudrait  pouvoir 
prolonger  toute  la  vie!... 
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